Дед в теме

Почему ночной бутерброд или простой суп могут быть важнее медитации. Истории и настоящая народная мудрость о еде, которая приходит вовремя. Все мои главные жизненные открытия случались не в кабинетах, а на кухне. Прямо вот здесь, между шипящей сковородой и ворчащим, как старый пёс, холодильником. Возьмем, к примеру, голод. Нет, не тот, когда «хочу есть», а тот, что со смыслом. Помните, как в восемнадцать, после ночной смены на заводе, ты вползал в дом? Руки в мазуте, душа — в облаках. И вот он, бутерброд...

Какой-то Бюттнер, исследователь, поездил по миру, нашел «голубые зоны», где люди сто лет живут запросто. И раскрыл их главный секрет. Не какой-нибудь там волшебный корень или молитва на рассвете. Нет. Оказалось, все эти дедушки и бабушки-долгожители... просто не жрут. То есть, простите, не перекусывают. Никогда. Между завтраком, обедом и ужином у них — благоговейная тишина. Живот не урчит, а, наверное, молится или медитирует. А я, проводя привычный ночной рейд к холодильнику за вчерашней докторской, чувствую себя предателем всего человечества...

Ученые снова спорят: нужно ли мясо, чтобы жить долго? Сижу в своей хрущёвке, грею чайник и вспоминаю. Вспоминаю бабкины котлеты, свой провал с тофу и мудрый совет врача в поликлинике. Может, секрет не в том, ЧТО есть, а в том, КАК и ЗАЧЕМ? Знаете, что больше всего радует человека на пенсии? Ощущение собственной актуальности. Вот, например, я — Константин, 68 лет, пятый этаж, вид на детскую площадку. И вдруг обнаруживаю, что мои пищевые привычки — в топе научных дискуссий! Учёные, как маятник: то «мясо — зло», то «без мяса стареть нельзя»...

Откровенно о том, почему сплетни и злорадство — это по-человечески. Без психологии, на жизненных примерах. Все эти умные книжки перевоспитывать нас пытаются. Пишут: «Не суди». А я, прости господи, гляжу со своей пятой этажной ложи на двор и тихо схожу с ума: «Да как же не судить-то?!». Вот соседка Галя, цып-цып по асфальту, мусор выносит. И ведь не просто так, а в тапочках домашних, в «дупах» тех, помните, войлочных. И сверху — шуба. Ну что за вид? Это ж надо оформить в протокол и вынести на общее собрание дома! И мы его, это собрание, в своей голове и проводим...

Забудьте про унылую старость! Я, Константин, 68-летний холостяк с пятого этажа, докажу вам, что мы — самые крутые хипстеры. Читайте мой манифест о жизни с азартом, где поликлиника — это клуб, а гараж — арт-хаус. Хорошее настроение и узнавание себя гарантированы! У меня есть теория. После шестидесяти все мужчины делятся на две категории: те, кто смотрит в окно, и те, кто из окна. Я — из вторых. С пятого этажа хрущёвки виднее. Меня, Константина, в шестьдесят восемь лет, мои соседи считают чудаком....