Психолог Шишков Сергей (Сталкер)

В городе, где дождь шел, только когда его вежливо просили, а фонари пели колыбельные прохожим, жила девушка по имени Лина. Она была невысокой, с круглыми щечками и глазами, в которых застряло детство, как монетка в щели дивана. Лина умела делать невероятные вещи: варить варенье из утренних снов, вышивать на скатертях карты забытых мест, разговаривать с котами на их языке. Но всё это — только в четырёх стенах своей квартиры-гнезда, за плотными шторами. Её боязнь быть, проявлять себя, была не обычной робостью, а настоящим Существом...

«Не делай» — тихий и коварный запрет, превращающий внутренний мир фрустрационного (избегающего) типа личности в застылое зеркало, отражающее холод пассивности и бездействия. Этот невысказанный приказ словно тяжелый занавес опускается на порывы к инициативе и ответственности, превращая жизненную дорогу в путь уклонения от трудностей и испытаний в собственном будущем. В детстве звучат едкие фразы, похожие на напоминания вроде «Дай лучше я сделаю, у тебя не получится» или «У тебя руки-крюки, ты всё...

В ночь под Новый год сны становятся тяжёлыми, как парча, и пронзительными, как морозный воздух. Именно в такую ночь Вальтеру Фальке — архивариусу с птичьим именем и кошачьей походкой — приснилось, что он забыл, как дышать. Но страха не было. Вальтер давно научился отличать сон от яви по едва уловимой горьковатой ноте в послевкусии — словно от полынной настойки. Эта нота присутствовала. Значит, перед ним — Осознанный Сон, его законные владения. Мысленно он надел халат, зажёг воображаемую трубку и осмотрелся...

«Не достигай успеха» — невидимая тень, нависшая над душой фрустрирующего (гипертимного) типа личности и ложащаяся тяжёлым покрывалом на каждый порыв к развитию. В детстве эта установка превращается в молчаливый запрет, подобный невидимым оковам, которые, с одной стороны, приостанавливают стремления и амбиции, а с другой — порождают бурю внутреннего противоречия и гиперактивности. Фразы вроде «Это далеко от идеала» или «Я знаю, что ты можешь лучше» воспринимаются не как поддержка, а как цепкие узы, сковывающие желание расти и покорять новые вершины...

В глубинах человеческих разговоров слова «правда» и «истина» часто употребляются как синонимы, они сливаются в одно, словно тени в сумерках, но в реальности между ними пролегает целая пропасть смыслов. Правда как вспышка молнии фиксирует миг, освещая факт, а Истина раскрывается постепенно, подобно рассвету, озаряющему целостную картину. Различить их — значит обрести ключ к диалогу, где вместо причинения ран открываются пути к пониманию. Правда: острый клинок факта Правда предстаёт констатацией события — холодной фотографией мгновения, запечатленной через личную линзу восприятия...