Михаил Васильев - молодой писатель

Катя приехала в деревню с надеждой на новую жизнь. Она была учительницей, которая не боялась сложностей и с удовольствием взялась за организацию школы для местных детей. В городе ей надоела суета, а здесь, на свежем воздухе, она чувствовала себя в своей стихии. Деревня встречала её гостеприимно, хотя и с настороженностью — в таких местах люди привыкли доверять только тем, кто прошел хотя бы пару зим. Но, несмотря на это, Катя начала свою работу. Она по-настоящему полюбила местных ребятишек и вскоре завоевала уважение их родителей...

На самой окраине деревни, сразу за последним покосившимся домом и ржавым колодцем, стояла старая автобусная остановка с облупившейся табличкой: "Полевая". Лавка давно покосилась, крыша держалась чудом, и никто уже не помнил, когда здесь последний раз останавливался автобус. Только один человек всё ещё приходил сюда каждый вечер. Старик Семён Тимофеевич — жилистый, сухой, с капроновой авоськой в руках и неизменно в пальто, даже летом. Он садился на край лавки, доставал кусочек хлеба из пакета и крошил птицам...

Вера Павловна работала бухгалтером на почте в посёлке Верхняя Слобода уже двенадцать лет. Она не отличалась болтливостью, не лезла ни в чьи дела и честно верила: главное — делать свою работу хорошо. День — пенсии, другой — переводы, письма, счётчики. Обычная жизнь. Но в какой-то момент у неё начала чесаться душа. Что-то стало не так. Вера заметила, что баба Маруся, старая немногословная пенсионерка, давно не заходила. А ведь раньше — как по расписанию: каждое двадцатое — за пенсией. В дождь, в снег, с палочкой, но приходила...

В деревне Пруды все знали друг друга. Здесь не было ни магазинов, ни аптек, ни даже приличной дороги — только десяток домов, зажатых между полем и лесом, и старая колхозная водонапорка, которую так и не снесли. Люди жили по-старинке: у кого куры, у кого коза, а кто и вовсе на пенсию перебивается. Время тут шло неторопливо, дни текли, как речка за огородами — размеренно, без особых потрясений. Только один дом выделялся из всех — стоял на краю деревни, за старым штакетником, весь какой-то мрачный и закрытый...

Алексей шагал по скрипучему снегу, возвращаясь с работы. Вечер был морозный, но в их маленьком городке, где все друг друга знали, холод казался уютным. Он уже предвкушал, как заварит чай и включит старый сериал, когда заметил у подъезда Веру Ивановну, свою пожилую соседку. Она стояла, кутаясь в тонкий платок, и разговаривала с каким-то мужчиной в длинном пальто. Что-то в этом типе — в его слишком гладкой речи, в том, как он нервно оглядывался, — заставило Алексея замедлить шаг. — Вера Ивановна, всё в порядке? — крикнул он, подходя ближе...