"Потерпи, щас дойдем" - шептал Федот. Старик жил в одиночестве, но после вылазки в лес - все изменилось.
Федот не любил январь. Слишком звонкий воздух, слишком глубокий снег. Кажется, и шаг свой слышишь, будто в ухо кто сапогом наступил. Но лес — дело святое. Утро было серым, как алюминиевая ложка. Он вышел с ружьём через плечо, по привычке, даже без особой надежды — зверя в такую пору и впрямь меньше, чем желания жить. Он шёл и шёл. Дышал паром. Вспоминал, где следы бывают. Думал о своих банках с тушёнкой, что стоят на веранде — и не замёрзнут ли они. А потом увидел. — Чего за?.. — выдохнул он в усы...