Снято, но не забыто: люди, фильмы, моменты

Он не говорил много. Но мог одним взглядом заставить замолчать зал. Его тело — как скала, а мышцы — словно отдельные персонажи. Боло Йен — Китайский Геркулес и символ целой эпохи боевиков. Он был настолько мощным, что даже Брюс Ли звал его другом, а Жан-Клод Ван Дамм боялся случайно нанести травму. Но кто он в реальности? И почему он ушёл из кино так тихо? Боло Йен (настоящее имя — Ян Сы) родился 3 июля 1946 года в китайской провинции Гуандун. Единственный ребёнок в семье предпринимателя и домохозяйки, он с детства был тихим и сосредоточенным...

Когда маленькая девочка из Нэшвилла продавала заколки на школьной ярмарке, никто не догадывался, что перед ними — будущая миллиардерша и звезда Голливуда. Риз Уизерспун никогда не была просто актрисой. Она всегда была силой, машиной, которая смогла преодолеть предвзятость, сексизм, разводы и стереотипы. Риз Уизерспун родилась в Новом Орлеане, но её детство прошло в Нэшвилле. Мать — доктор наук по сестринскому делу, отец — военный хирург. В четыре года она жила в Германии, где служил отец. Строгие протестантские традиции и книги стали основой её воспитания...

Он — не красавец и не герой боевиков. Его нельзя назвать лицом с обложки, но вы точно его знаете. Он появлялся в культовых фильмах десятков режиссёров: «Криминальное чтиво», «Фарго», «Большой Лебовски». Его персонажи — странные, пугающие, смешные, уязвимые и до боли человечные. Стив Бушеми — это не типичная звезда Голливуда. Он никогда не стремился к славе, но стал иконой благодаря искренности и таланту. Стив родился в рабочей семье. Его отец был санитаром, мечтавшим стать оператором, мать — официанткой...

Он носил костюм эльфа, падал с лестниц, озвучивал суперзлодеев и танцевал так, будто завтра не наступит. Его считали просто "глупым весельчаком", но за всеми этими кривляниями скрывался умный и трудолюбивый человек. Уилл Феррелл — не просто актёр. Это машина по производству смеха и комедийная икона. На пике карьеры он мог отказаться от $29 млн за сиквел, потому что... просто не хотел. Его путь — от неудачника с разбитой машиной до миллиардных касс и премий — доказывает: быть собой — это искусство...

Она не была красавицей в классическом понимании. Её нос казался слишком крупным, голос — слишком сильным, а амбиции — слишком дерзкими. Но однажды девочка из Бруклина вышла на сцену — и зал замолчал. Барбра Стрейзанд — это история силы и вдохновения. Женщина, которая не подстроилась под мир, а создала его вокруг себя. Она не меняла внешность, не стеснялась мнений. Она просто пела — каждый раз так, будто в последний. Её голос звучал в Белом доме и на улицах Нью-Йорка. Её лицо украшало обложки Time и Vogue...