Нечто среди нас

Утро не пришло. Оно просто не наступило. Я сидел на краю кровати и смотрел на часы. 06:28. Они тикали, но стрелки не двигались. За окном был серый сумрак, будто город решил не включать день. Всё будто зависло между ночью и чем-то ещё. На прикроватной тумбочке лежал ключ. Я не помнил, чтобы его видел раньше. Старый. Металлический. Гравировка на головке: «7». Я не касался его. Просто смотрел. И чувствовал, как он пульсирует. Словно живой. Словно ждал, когда я решусь. Я вышел из комнаты — дверь №7 всё ещё была там...

Я проснулся не от звука — от его отсутствия. Вокруг не было ни тика часов, ни гула города, ни собственного дыхания. Пространство не то чтобы молчало — оно не существовало. Я лежал на чём-то мягком, но не чувствовал текстуры. Открыл глаза. Комната. Прямоугольная. Светлая. Стены цвета старых альбомов, без окон, без дверей, без теней. Ни одного предмета. Только песочные часы, стоящие на полу в центре. Высотой с колено, с тонкой стеклянной талией. Я подошёл ближе. Внутри — не песок. А кровь. Застывшая капля, зависшая в середине...

Я чувствовал её присутствие до того, как увидел. Оно проявлялось в запахе — неуловимом, похожем на пепел и духи. В скрипе, который слышался только, когда я переставал двигаться. И в ощущении, что дверь где-то рядом, даже если её не видно. Ночью я проснулся от пения. Женский голос. Тихий, убаюкивающий. Я поднялся. В квартире горел свет в ванной. Я не включал его. В коридоре — дверь. Новая. Тёмно-синяя, с трещинами в эмали, как в старом шкафу. На ней не было ручки. Только глазок. Я подошёл. Прислонился...

Я не сразу понял, что спустился слишком глубоко. Это случилось ночью. Электричество снова погасло. Я вышел в подъезд с фонариком и увидел, что дверь в подвал приоткрыта. Я никогда не видел её открытой. Обычно на ней висел замок. Сейчас — ничего. Меня будто втянуло. Шаг. Второй. Скрип ступеней, пыль, холод. Запах плесени и железа. Но главное — тишина. Абсолютная, как в звукоизолированной комнате. Ни города, ни сквозняка, ни шагов. Я прошёл дальше. Свет фонарика выхватывал трубы, кирпичи, старые ящики...

Я проснулся в 7:03. Свет через шторы падал под тем же углом. За окном кричала та же ворона. Я прошёл на кухню — чайник кипел сам по себе. Хотя я не включал. На столе — бутерброд, который я не делал. Точно такой же, как вчера. Я включил телевизор — диктор с экрана сказал ту же фразу: «Сегодня, 14 октября, температура…» Я посмотрел на телефон. Дата — 14 октября. Та же самая, что и вчера. Я вышел из квартиры. Прошёл мимо бабушки-соседки. Она кивнула и сказала: — Ну, снова пошёл. Не устал? — Что? — А… извини...