Михаил Кожемякин. Военно-исторические рассказы.

Роскошному пассажирскому лайнеру Wien, построенному в 1911 г. в тогда еще австро-венгерском Триесте на верфи компании Lloyd Austriaco Trieste, была уготована завидная судьба возить чистую публику по бирюзовым волнам Адриатики и Средиземного моря, и далее - на Ближний Восток и вплоть до сказочной Индии. Но 135-метровый 7 726-тонный красавец, развивавший скорость до 17 узлов и вмещавший до 300 гостей (две трети из них - в шикарные апартаменты 1-го класса) недолго проходил в пассажирских судах. С началом...

«Мы «отвоевали» пространство больше Франции... Мы «владели» народом в сорок миллионов с лишком... И не было «смены»? Да, не было. Не было потому, что измученные, усталые, опустившиеся мы почти что ненавидели тот народ, за который гибли. Мы бездомные, голодные, нищие, вечно бродящие, бесконечно разлученные с дорогими и близкими, — мы ненавидели всех. Мы ненавидели крестьянина за то, что у него теплая хата, сытный, хоть и простой стол, кусок земли и семья его тут же около него в хате... Мы ненавидели горожан за то, что они пьют кофе, читают газеты, ходят в кинематограф, танцуют, веселятся...

На фоне зарева Ирана... Перевод с англ. яз.: E. Taylor Francis. A House Built on Sand: Air Supremacy in US Air Force History, Theory, and Doctrine. Air University Press, Apr.11, 2020 (фрагмент). Интерес представляет не только толковое описание автором (офицером ВВС США в отставке) эволюции доктрины боевого применения ВВС США, но и критический, подчас саркастический подход к "метаниям" американской военной мысли на пути к сегодняшнему состоянию теории превосходства в воздухе и воздушного наступления...

"Министр обороны США Пит Хегсет заявил сегодня, что американская подводная лодка потопила иранский военный корабль в международных водах. «Американская подводная лодка потопила иранский военный корабль, который считал себя в безопасности в международных водах, — заявил Хегсет на пресс-конференции в Пентагоне. - Вместо этого он был потоплен торпедой». «Первое потопление вражеского корабля торпедой со времен Второй мировой войны», — заявил Хегсет." (CNN, 4 марта 2026, 17.53 мск) А вот ни разу не первое...

«Я не могу наградить этих мышей, но они оказали нам огромную помощь в борьбе с фашистами», - эти слова приписываются Верховному главнокомандующему И.В. Сталину после разгрома войск нацистской Германии и ее сателлитов в Сталинградской битве (Г.Савицкий. "Битва «Тридцатьчетверок» Танкисты Сталинграда"). Чем же помогла победе Красной Армии в этом сражении, стяжавшем славу "Канн ХХ века", скромная советская полевая мышь? При чем не одна, а "со товарищи" - постарались и полевка из семейства хомяковых, и другие мышевидные грызуны, и даже серая крыса...