Искусство рассказывает

На Соборной площади в Пизе, среди мягкой зелени газона, застыла в вечно неустойчивом танце беломраморная красавица - знаменитая Пизанская башня. Она будто вот-вот рухнет, но все качается и никак не упадет. Что удерживает ее от гибели? Почему она вообще наклонилась? И сколько еще простоят эти 14 500 тонн на глине? История башни начинается неожиданно романтично - с пожертвования. В январе 1172 года некая Донна Берта ди Бернардо завещала деньги Пизанскому собору. На эти средства и был куплен мрамор, ставший основой будущей башни...

Григорий Печорин - персонаж, который давно вызывает споры. Сегодня его часто называют абьюзером - человеком, который причиняет боль и рушит жизни, особенно женщин. Но так ли просто сводить его образ к этому ярлыку? Может, Печорин не просто злодей, а зеркало сложного мира и времени, в котором он жил, а также собственных внутренних противоречий и боли? Прежде чем обсуждать мораль Печорина, необходимо понять социально-исторический контекст начала XIX века. Это эпоха, где личность подчинена неписаным законам сословий, традиций и патриархальной власти...

Когда смотришь советские фильмы, кажется, что все актеры - настоящие герои. Их образы навсегда вписаны в нашу память, а сами они легенды, к которым хочется стремиться. Но за экраном у этих звезд была своя жизнь, полная курьезов, испытаний и уроков. В этих рассказах таится мудрость, которая учит нас смотреть на звёзд советского кино как на учителей, способных передать жизненный опыт через смех и драму. Вот несколько примеров из их жизни. Борис Андреев - актер с внушительными габаритами и невероятной силой, известный своей ролью Ильи Муромца...

Если внимательно вглядеться в лицо самой загадочной женщины в истории живописи, сразу бросается в глаза не ее улыбка. Бросается то, чего нет: у Моны Лизы ни бровей, ни ресниц. Лоб гладкий, как отполированный мрамор, взгляд безрамочный, будто лишен опоры. И если сегодня это может показаться странным, то в эпоху Леонардо да Винчи это вовсе не считалось изъяном. Наоборот, такой облик был в моде, в страхах и в идеалах эпохи. Иногда можно услышать версию, будто брови исчезли с портрета позже, якобы время, реставрации, пыль, старые лаки и неосторожные руки стерли тонкие мазки...

Каждый год 31 декабря мы включаем "Иронию судьбы". Уютная, знакомая до деталей комедия, без которой не начинается праздник. Но если всмотреться внимательнее - под новогодним антуражем скрывается совсем другая история. Не про любовь с первого взгляда, а про растерянность. Про страх ответственности. Про одиночество, которое становится особенно заметным под елкой. Женя Лукашин - взрослый, успешный, "правильный". Работа, мама, невеста - все есть. Но в Новый год он внезапно срывается, напивается и улетает не в тот город...

Корсет - самый противоречивый элемент женского гардероба. Он украшал королев, сводил женщин с ума и до сих пор не сходит с подиумов. Его носят в исторических драмах, на красных дорожках и в клипах поп-звезд. Корсет то исчезает, то возвращается, и каждый раз вызывает один и тот же вопрос: почему женщины снова и снова на это соглашались? Сегодня мы воспринимаем корсет как аксессуар для красоты - тонкая талия, ровная осанка, соблазнительный силуэт. Но если копнуть чуть глубже, становится ясно: за этим фасадом скрывается куда более жесткая история...

Мы привыкли верить сухим строчкам энциклопедий: "Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году". Мы читаем ее в учебниках, слышим в фильмах и видим на памятных досках. Но сам Бетховен только отмахнулся бы от этих слов. Великий композитор всю жизнь яростно спорил с официальной датой рождения будто она принадлежала вовсе не ему. Что это было? Причуда гения, ошибка биографов или настоящая тайна? Приготовьтесь удивляться - эта история совсем не так проста, как кажется. История начинается в детстве. Его отец,...

Если вы хотя бы раз бывали в компании с гитарой у ночного костра, эта песня вам точно знакома."Выйду ночью в поле с конём" - эти слова узнает любой, кто жил в России в 90-е или позже. Она звучит на свадьбах, на днях рождения, на школьных праздниках и просто под гитару летом. Почему эта песня оказалась такой важной для нас? Что делает её такой понятной и родной для каждого? Давайте разберёмся. Песня "Конь" появилась в 1994 году. Музыку написал Игорь Матвиенко, текст - Александр Шаганов. Она вышла...

Вы наверняка помните её с первого взгляда - кукольная красота с фарфоровыми щёчками, прямая осанка и эти фантастически голубые волосы, которые трудно спутать с чьими-либо ещё. Да-да, речь о Мальвине из "Золотого ключика" Толстого. Но вы когда-нибудь спрашивали себя, почему именно голубые? Откуда эта деталь - каприз автора или скрытое послание? Истоки цвета уходят куда глубже, чем может показаться. Всё началось вовсе не с Толстого, а в Италии конца XIX века, с книги Карло Коллоди - знаменитого "Пиноккио"...

Сказку о Пиноккио знают все. В Италии это символ детства, в России он "переродился” в Буратино. Веселый деревянный мальчишка, который врал и попадал в передряги, а в конце стал настоящим человеком. Казалось бы добрая история, сказка и точка. Но нет. За этим героем стоит вполне реальный человек. С тяжелой судьбой, настоящими деревянными ногами и с трагическим финалом. Да, Пиноккио существовал. И его история совсем не сказочная. Карло Коллоди написал эту историю в 1881 году. На первый взгляд - обычная сказка...

Он пьет водку, шутит, дерется с чекистами и устраивает настоящий гоголевский балаган. Но почему же Булгаков дал своему коту-оборотню именно имя Бегемот? В этом названии скрыто куда больше, чем кажется на первый взгляд. Сегодня слово "бегемот" вызывает ассоциации с массивным африканским животным, мирно лежащим в болоте. Но если бы вы открыли средневековые книги по демонологии, то увидели бы совсем другое. Там Бегемот - не добрый толстяк, а чудовище, демон чревоугодия. В Библии, особенно в книге Иова...

Ну что, готовы к разоблачению века? Все думают, что "Мертвые души" - это просто история про хитрого мужика Чичикова, который обманул всех вокруг и на этом сделал деньги. На самом деле это куда более глубокая и страшная штука. Гоголь показал, что в некоторых людях внутри - настоящая пустота, будто душа давно умерла, а тело все еще ходит по земле. Вот это вам и есть настоящая афера - не с бумажками, а с жизнью. Представьте, что мужчина покупает умерших! Причем не тайком где-то в темном переулке, а...