Темнота Говорит

Перед вами уникальная автобиографическая книга, написанная самим Джимми Дональдсоном, известным как мистер Бист. Это откровенная исповедь молодого блогера, ставшего одной из самых ярких звезд Интернета нашего времени. Здесь собраны истории взлетов и падений, радости побед и горечи неудач, невероятных приключений и глубоких размышлений о смысле своей работы и жизни. Книга представляет собой сборник реальных историй, созданных автором совместно с друзьями и коллегами, которые работали над проектом мистера Биста...

Сергей давно мечтал отправиться в одиночное путешествие по Уралу. Однажды вечером, съехав с трассы, он свернул на плохо освещенную дорогу, ведущую вглубь лесов. Путеводители обещали встречу с маленькими уютными городками, сохранившимися с советских времен, но реальность оказалась иной. Машина скользила по ухабистой грунтовой дороге, когда неожиданно показалась табличка с надписью «Усть-Каменск». Этот населённый пункт нигде ранее не встречался Сергею ни на карте, ни в рассказах местных жителей. Решив остановиться, он замедлил скорость и въехал в посёлок...

Далеко на востоке России находятся две маленькие деревушки — Таёжный и Берёзово. Здесь растут двое детей: Михаил Морозов и Екатерина Половцева. Отношения между детьми тёплые и доверительные, они проводят дни вместе, мечтая о будущем. Однажды родителей Екатерины переводят на работу в Москву, и она покидает родные места. Прошло десять лет, оба выросли, получили образование и начали взрослую жизнь. Михаила увлекла архитектура, Екатерина стала успешным врачом. Судьба снова свела их спустя столько лет в столичном ресторане...

Летний отдых — долгожданная возможность сменить обстановку, зарядиться энергией и впечатлениями на весь следующий год. Если впереди целое лето приключений, важно заранее выбрать направление, которое подарит незабываемые эмоции и яркие воспоминания. Рассмотрим лучшие направления отдыха летом 2025 года. Россия обладает огромным потенциалом для внутреннего туризма благодаря своей уникальной природе, богатой истории и культурному наследию. Вот несколько направлений, заслуживающих внимания путешественников: Крым привлекает туристов своими живописными пейзажами, чистым морем и мягким климатом...

Москва — город, известный своей динамикой перемен. За два десятилетия столица прошла путь от реконструкции исторического центра до масштабных инфраструктурных преобразований и цифрового развития. Рассмотрим ключевые этапы изменений Москвы начиная с начала XXI века вплоть до текущего момента. 2000-е годы: начало реноваций и строительство новых районов Начало нового тысячелетия ознаменовалось активной реконструкцией исторических кварталов города. Центром внимания стали улицы Арбат, Тверская, Новый...

🌍 Географическое положение Расположенный между Западно-Сибирской равниной и Алтаем, Новосибирск обладает уникальными природными ландшафтами и живописными окрестностями. Город удобно расположен рядом с несколькими крупными водоемами: Обь-ГЭС образует водохранилище площадью около 100 км², которое привлекает туристов своими пляжами и возможностями активного отдыха. ✨ Культурная жизнь Новосибирск славится своим богатым культурным наследием...

Вечером небольшого провинциального городка жизнь затихала, улицы становились пустыми, магазины закрывались рано, жители предпочитали проводить свободное время дома, уютно устроившись в креслах перед телевизорами или читая книги при свечах. Именно в таком месте жил молодой человек по имени Алексей — обычный студент местного университета, увлекавшийся изучением городских легенд и мифологии родного края. В одном из архивов Алексей нашёл любопытную статью о старой трамвайной линии, пролегавшей через отдалённую окраину города, известную своими необычными происшествиями...

Последующие месяцы Дмитрий посвятил изучению дневника и развитию внутренней устойчивости. Поняв природу феномена, он осознал, что победить врага можно только силой воли и контролем эмоций. Первым испытанием стала библиотека. Решительно встретив образ Шёпота, Дмитрий заявил: — Ты не властен надо мной. Моя жизнь принадлежит мне. Образ рассеялся дымкой, оставляя парня свободным от страха. Испытанный успех укрепил веру в себя. Регулярные практики медитации и спорта помогли укрепить нервную систему. Родители заметили перемены, гордясь успехом сына. Жизнь вернулась в нормальное русло: учеба, друзья, любимые занятия...

Несколько недель прошло с момента последнего контакта с таинственной фигурой. Дмитрию удавалось сохранять самообладание, притворяться нормальным, подавлять внутренние опасения. Мама, обеспокоенная состоянием сына, решила пригласить психолога. Встречи проходили регулярно, но эффекта не приносили — проблема продолжала мучить Дмитрия днём и ночью. Каждый раз, оказываясь один, он сталкивался с появлением незнакомца, материализующегося неожиданно. Один раз это произошло в классе: сидевший рядом одноклассник вдруг обернулся, смотря на него пустыми чёрными глазами...

Прошёл месяц после инцидента в парке. Дмитрий старался забыть неприятный случай, убеждая себя, что это было простое совпадение. Он вернулся к обычному распорядку дня: школа, занятия спортом, встречи с друзьями. Даже прогулки стали проходить иначе: теперь он избегал городского парка, предпочитая другие маршруты домой. Несмотря на попытки игнорировать пережитое, внутренние переживания никуда не делись. Иногда, проходя мимо окон домов, он ловил мимолетные взгляды из-за штор, тени за дверью подъезда, еле заметные движения, словно кто-то неотступно следил за ним...

Февральским вечером, окутанным серостью облаков и ледяной сыростью ветра, четырнадцатилетний Дмитрий вышел из школы. Сегодня последний урок закончился рано, но парень задержался дольше остальных учеников, занимаясь домашними заданиями. Теперь он спешил домой, сжимая в руках рюкзак и пряча руки глубоко в карманы куртки. Городской парк неподалеку от школы встретил его полной тишиной и сумрачностью ноябрьского вечера. Вокруг царствовала атмосфера умиротворенности, нарушаемая лишь треском ветвей и легким хрустом замерзших листьев под ногами...