9 ноября 1989 года Берлинская стена пала не из-за штурма, не из-за военного переворота и не из-за спланированного решения властей ГДР — а во многом из-за одной невнятной фразы, произнесённой на пресс-конференции чиновником, который сам толком не понял, что именно объявляет. Стену возвели в августе 1961 года, чтобы остановить массовый отток населения из Восточной Германии в Западный Берлин — за предыдущие годы через открытую границу в Западную Германию перебрались сотни тысяч восточных немцев, что представляло экономическую и политическую катастрофу для властей ГДР...
Xstory
Гильотина: как "гуманный" способ казни стал символом террора
Гильотину придумали не для того, чтобы устрашать, а чтобы быть милосерднее старых способов казни. В этом и заключается один из самых мрачных парадоксов Французской революции. До революции способ казни во Франции жёстко зависел от сословия: дворян обезглавливали мечом или топором — считалось привилегией, аристократы имели право на "чистую" смерть. Простолюдинов вешали, а за самые тяжкие преступления применяли четвертование или колесование — мучительные, растянутые казни. Доктор Жозеф Гильотен, врач...
Что, если бы Вена пала в 1683 году?
12 сентября 1683 года объединённая христианская армия под командованием польского короля Яна III Собеского атаковала осаждающую Вену османскую армию и разгромила её в считанные часы — крупнейшая кавалерийская атака в истории Европы, в которой участвовало около двадцати тысяч всадников, включая знаменитых крылатых гусар, переломила ход двухмесячной осады буквально в последний момент. Город продержался достаточно долго, чтобы дождаться подкрепления, — но до этой атаки Вена была на грани падения, а некоторые участки городских стен уже были частично разрушены осадными минами...
Как викинги открыли Америку за 500 лет до Колумба — и почему это не сработало.
В 1492 году Колумб отправился в Америку и вошел в историю как ее первооткрыватель для Европы. Проблема в том, что это неправда — по меньшей мере за пятьсот лет до него скандинавские исследователи уже основали поселение на территории современной Канады, торговали с местным населением, вырубали деревья и в конце концов покинули его, оставив следы, которые европейская наука окончательно подтвердила лишь в середине XX века посредством раскопок, а не документов. Путь через Исландию и Гренландию Скандинавская...
Тюльпанная лихорадка: когда луковица цветка стоила дороже дома
Зимой 1636–1637 года в Голландской республике одна луковица редкого сорта тюльпана «Semper Augustus» продавалась за сумму, на которую можно было купить один из лучших домов на амстердамском канале. Через несколько недель, в феврале 1637 года, рынок обрушился почти в одночасье, и тысячи людей, вложившихся в контракты на луковицы, обнаружили, что их «инвестиции» внезапно ничего не стоят. Это принято считать первым в истории задокументированным спекулятивным пузырём — событием, к которому до сих пор...
