Даниил Баранов

В телефоне у тебя больше пятисот контактов. Рабочий чат с утра гудит, в чате дома обсуждают парковку, мама прислала в семейный открытку с котом. За день ты успеваешь переписаться с десятком людей. Половина первого ночи. Ты лежишь и листаешь список контактов сверху вниз. Хочется кому-нибудь написать: «Мне сейчас как-то паршиво, можно просто поговорить?» Доходишь до конца списка. Возвращаешься наверх. И гасишь экран. Снаружи с общением у тебя всё в порядке. Тебя зовут на дни рождения, с тобой здороваются в лифте, коллеги рассказывают тебе про отпуск...

На полке у тебя четыре блокнота. В каждом на первой странице красивым почерком: «План». Английский по полчаса в день. Каждый вечер час на свой проект. Портфолио к концу месяца. Дальше пятой страницы ни один блокнот не заполнен. Воскресенье, вечер. Ты открываешь пятый и снова пишешь: «С понедельника. Теперь точно». И уже где-то внутри знаешь, чем кончится. Другим ты обещания держишь. Коллега попросил — сделаешь в срок. Друг ждёт — приедешь, даже если устал. Тебе можно доверять. А себе нет. Обещание себе отменить проще всего: никто не узнает, никто не обидится...

Совещание. Коллега при всех говорит: «Сроки сорвались, потому что кое-кто вовремя не прислал данные». И смотрит на тебя. Отправляешь. Ещё во вторник, письмо можно найти за минуту. Ты открываешь рот и говоришь: «Хорошо, учту». Потом едешь домой и всю дорогу споришь с ним. Находишь идеальные слова, спокойные и точные. Он в твоей голове краснеет и извиняется. Ты выигрываешь этот спор раз пять. Дома в душе выигрываешь ещё раз. Засыпаешь в двенадцатом часу, а он всё ещё стоит перед глазами. Сосед третий раз ставит машину на твоё место...