Для тебя. Психология.

Запах валерианы я не переношу с детства. Но в тот вечер накапала себе сорок капель, потому что руки тряслись так, что чашку было не поднять. Костя позвонил в девять. Голос у него был странный, будто он говорил, зажимая трубку ладонью...

Глеб положил вилку ровно поперёк тарелки. Так он делал всегда, когда собирался сказать что-то, что репетировал заранее. У него даже челюсть по-особенному напрягалась. Я это движение знала двадцать лет и могла бы описать с закрытыми глазами: сначала подбородок чуть вперёд, потом вдох через нос...

Я сидела в приёмной нотариуса и перебирала в голове список дел на вечер: забрать Лёшкины ботинки из ремонта, купить крупу, позвонить сантехнику. Обычные мысли обычного вторника. Ничего в тот момент не предвещало того, что через двадцать минут моя жизнь расколется на «до» и «после»...

Первое, что я увидела, когда открыла глаза в реанимации, был потолок. Плитки с мелкими дырочками, как в школьном классе. Я лежала и считала эти дырочки, потому что больше ничего не могла. Правая рука не слушалась...

Меня зовут Галина, мне пятьдесят два. Последние пять лет я жила по простому расписанию: утром бухгалтерия в строительной фирме, вечером подработка в аптеке на кассе. Два выходных в месяц, если повезёт...