Для тебя. Психология.

Вчера я впервые за год забыла включить телевизор на ночь. Просто легла, натянула одеяло до подбородка и уснула в тишине. Раньше мне казалось, что без чужих голосов из динамика стены начнут сжиматься. Я расскажу, как дошла до этого. Потому что год назад всё выглядело иначе. Мне шестьдесят два. Всю жизнь я прожила с кем-то рядом. Сначала мама, потом общежитие с тремя соседками, потом Борис. Сорок лет с Борисом. Он храпел, ворочался, вставал в пять утра и гремел чайником на кухне. Я ругалась, просила быть тише...

Зинаида Фёдоровна позвонила в четверг. Я стояла у плиты, помешивала рагу и слушала, как свекровь перечисляет мне мои недостатки. Голос у неё был такой, будто она диктует протокол собрания. «Рита, ты опять не поздравила тётю Валю с именинами. Костя расстроен, он мне сам сказал». Костя ничего такого не говорил. Я знала точно, потому что тётю Валю он видел дважды в жизни и оба раза путал её имя с отчеством. Но спорить со свекровью я давно перестала. — Зинаида Фёдоровна, я поздравлю. Спасибо, что напомнили...

Борис Аркадьевич положил перед ней конверт и откинулся в кресле. Не сказал ни слова. Просто ждал. Рита посмотрела на свою фамилию, выведенную незнакомым почерком. Буквы прыгали, будто писали на весу, в автобусе или на коленях в очереди. Обратный адрес она не узнала. — Это от вашей матери, — сказал Шевцов, когда пауза затянулась. — Она обратилась ко мне через юридическую консультацию при поликлинике. Просит о встрече. Рита не стала открывать конверт. Положила его ровно по краю стола, как кладут чужую вещь, которую принесли по ошибке...

Я узнала о приезде Руслана раньше, чем он позвонил в дверь. Зоя Андреевна сама сказала мне за два дня: «Нелли, племянник обещал заехать. С каким-то человеком». Она произнесла это спокойно, глядя в потолок. Без радости, без тревоги. Просто как факт. И меня тогда кольнуло не «что», а «как» она это сказала. Зое Андреевне семьдесят четыре. Последние полтора года она почти не встаёт. Ноги отказали не сразу, постепенно: сначала трость, потом ходунки, потом кровать. Я живу этажом выше и захожу к ней каждый день...