Жизнь со вкусом

Знаете, с возрастом начинаешь ценить не вещи, а тихих, ненавязчивых помощников. Тех, что не кричат о себе с полок магазинов, не требуют зарядки и не ломаются в самый неподходящий момент. Они просто есть. Молчаливые стражи порядка в хаосе повседневности. Для меня таким стражем уже много лет является… обычный кусочек мыла. Не телефон, не кошелёк – именно мыло. История эта началась не в интернете, а в самой что ни на есть живой очереди, в нашей костанайской аптеке. Жду я, когда Игорю тонометр новый принесут, томлюсь...

Мне 62, и я панически боюсь деменции. Наверное, это странно звучит, но честно. Боюсь так, что иногда просыпаюсь ночью и проверяю себя: как зовут мужа (Игорь), какой сегодня день, где лежит паспорт. Вроде все помню. Пока. Недавно мы с Игорем вернулись из Алматы - обожаем путешествовать, это наша страсть и смысл пенсии. И там произошла глупость: я забыла номер нашего отеля. Просто выветрилось из головы за пару часов. Стояла на улице, рылась в сумке, пыталась вспомнить хоть что-то. Игорь нашел бронь в телефоне, посмеялся: "Старость не радость"...

Наткнулась вчера на пост, где женщина рассказывала о семи жизненных уроках, которыми с ней поделилась ее 70-летняя знакомая. Читала - и мурашки по коже. Потому что каждый пункт бил точно в цель. В те больные места, о которых мы не говорим вслух, но которые болят каждый день. Особенно зацепила фраза: "Если к 70 ты не поняла, зачем жила, значит, придется жить дальше - пока не поймешь". Жестко. Но честно. И я подумала: а сколько женщин доживают до этого возраста, так и не поняв? Сколько из них всю жизнь...

Смотрела вчера передачу с доктором Мясниковым - он там про долголетие рассказывал. И знаете, что меня зацепило? Не рецепты здоровья и не советы про питание. А одна простая фраза, которая перевернула мое представление о том, как жить после шестидесяти. Мясникову 71 год. Выглядит отлично - подтянутый, бодрый, энергичный. Говорит, что проживет 150 лет. Но если присмотреться к тому, как он двигается - ходит тяжеловато. Грузно. Несмотря на то, что всю жизнь в спорте. И вот он сказал вещь, которую медики обычно не озвучивают вслух...

Наткнулась вчера на пост, который задел за живое. Женщина 68 лет рассказала, как невестка использовала ее с мужем как бесплатных нянь. И как она в итоге сказала "стоп" - после того, как попала в больницу с гипертоническим кризом прямо во время присмотра за детьми. Читала - и все внутри кипело. Потому что это история про то, о чем не принято говорить вслух. Про то, что пенсионеры - не бездельники. Что старость - не синоним свободного времени. И что внуки - это не обязанность бабушек и дедушек. История началась безобидно...

Вчера наткнулась на пост женщины, которая рассказала свою историю. Читала - и узнавала знакомые до боли ситуации. Потому что это история про границы, про манипуляции и про то, как взрослые дети садятся на шею родителям. Суть такая: сын с семьей въехал к матери "на недельку" - их выгнали из съемной квартиры. А потом благополучно обжился на месяц с лишним. Мать стала бесплатной прислугой: готовила, убирала, стирала. Невестка на все просьбы помочь либо игнорировала, либо огрызалась. Когда свекровь попросила...

Мне 62 года, я на пенсии уже три года. Живем с мужем, дети выросли, разлетелись по городам. Внуки редко навещают - у всех своя жизнь, понимаю. Но одиночество - это не самое страшное, что может случиться в старости. Самое страшное - я увидела на днях в "Пятерочке". И до сих пор не могу прийти в себя. Стояла в очереди в кассу, держа в руках пакет молока и хлеб. Впереди меня женщина лет восьмидесяти копалась в кошельке, пересчитывая мелочь. На улице градуса три тепла, ветер пронизывающий. А она в летних резиновых шлепанцах...

Вчера попался пост женщины, восемь лет прожившей в Калифорнии. Села читать из любопытства - и не оторвалась до конца. Потому что она написала то, о чем все молчат. А я начала копать глубже - и картина вырисовалась еще более печальная. Мы же все на американских фильмах выросли. Красивые дома, шикарные машины, барбекю у бассейна каждые выходные. А как на самом деле? Совсем не так. И чем дальше разбираешься, тем больше понимаешь - эта мечта работает только для узкого круга везунчиков. Программист получает 120 тысяч баксов в год...

Моя подруга-невролог однажды сказала фразу, от которой у меня мурашки по коже побежали. О том, что есть правда про старческое слабоумие, которую медики стараются не озвучивать вслух. Потому что она слишком страшная. Наташа работает в неврологическом отделении уже двадцать три года. Видела всякого. Но после десяти лет работы с пациентами, у которых диагностировали болезнь Альцгеймера и другие формы деменции, она перешла в реабилитационное отделение. Говорит, не выдержала морально. Мы сидели на кухне, пили чай, и она вдруг спросила: Наташа кивнула с облегчением: Ну, слава богу...

Помогла донести продукты пожилой женщине и обомлела от увиденного. У меня такого порядка отродясь не было - хоть с пола ешь. А секрет оказался прост до смешного. На прошлой неделе возвращалась из "Перекрестка" с тяжеленными пакетами, а навстречу - Валентина Петровна из соседнего дома. Еле-еле тащит авоську, вся согнулась. Думаю, ну нельзя же так - женщине за семьдесят, чего я мимо пройду? Она аж просияла. Подхватила я ее сумку - неподъемная, батюшки, кило четыре точно. Дотащили до пятого этажа (лифт, как назло, сломан третью неделю), зашли в квартиру...

У моей приятельницы Галины очень сложные отношения с родственниками и долгое время общение с ними нервировало ее, буквально портило жизнь. Пока она не научилась некоторым приемам, о которых рассказала мне при встрече в кафе. "На прошлой неделе звонит мне двоюродная племянница Ирина. Голос встревоженный: "Тетя Галя, почему вы с мамой не общаетесь? Она обижается, что вы на юбилей не приехали!" Я помолчала. Потом спокойно сказала: "Ира, твоей маме шестьдесят пять. Мне пятьдесят восемь. И за все эти годы она ни разу - слышишь, ни разу - не порадовалась ни одному моему успеху...

Позавчера хоронили Антонину Ивановну с пятого этажа. Восемьдесят два года, три сына, пятеро внуков. На поминках младший сын минут двадцать говорил по телефону про какую-то сделку, средний весь вечер пялился в экран - акции, видимо, следил. Старший хоть пирожки ел молча. Через два часа все разъехались. Сидела я потом на лавочке возле подъезда с соседкой Валентиной. Она курила, хотя врачи запретили, и сказала: "Вот так мы и живем, Люда. Всю жизнь на детей надеемся, а они нас в старости и не вспомнят...