Психолог в тапочках

Где-то в глубине шкафа у меня лежит стопка старых тетрадей. Не тех, что для работы, а тех самых — из школы, с пометками на полях, неаккуратными каракулями и вечной битвой между желанием сдать «чистовик» и способностью заполнять всё пространство мыслями о чём угодно, только не о математике. Иногда я их открываю. Пролистываю, вдыхаю этот старый бумажный запах, и ловлю себя на мысли: взрослые ведь тоже продолжают писать свои тетради, только теперь они без обложек и полей. Мы записываем себя на диктофон...

Есть в моей жизни особое удовольствие — откладывать дела на завтра. Причём это не то же самое, что ничего не делать. Это скорее высший пилотаж взрослой лени: ты не просто ничего не делаешь, ты занят не-деланьем. Сегодня был как раз такой день. Весь день я чувствовал, как по квартире гуляет призрак деловой активности: списки дел, сложенные стопочкой, глядели на меня с укором. Сначала я пообещал себе разобрать почту до обеда. Потом — что после чая начну писать тот самый отчёт. Чай закончился, а я всё ещё был полон решимости — только решимости откладывать...

Вчера заметил, что стал бояться отвечать на незнакомые номера. Вот вроде взрослый человек, умею читать, считать и даже иногда мыть за собой тарелки — а телефон звонит, и внутри всё сжимается. Иногда думаю, что в прошлой жизни был улиткой: стоит почувствовать опасность, сразу хочется спрятаться в раковину и ни с кем не говорить. Один знакомый говорит, что это у меня «тревожность». Но мне кажется, тревожность — это когда ты не можешь уснуть ночью, потому что вдруг вспомнил, как в пятом классе обозвал одноклассницу «макарониной»...

Сложно признаться, но иногда я завидую. Причём самым разным людям: соседу с новой машиной, коллеге, который всегда на позитиве, даже случайным знакомым из ленты, у которых на завтрак почему-то всегда круассаны и свежевыжатый сок, а не кусок вчерашней пиццы. Психологи говорят, что зависть — токсичное чувство. Что надо благодарить вселенную за то, что есть, и радоваться своим успехам, даже если твой успех — это дожить до вечера, не забыв купить туалетную бумагу. Но если честно, иногда хочется не благодарить, а просто пару минут тихо позавидовать...

Иногда кажется, что самые крепкие семейные узы строятся на… молчании. Нет, не на доверии или нежности, не на общих шутках и совместных поездках, а именно на умении вовремя промолчать. Особенно за ужином, когда вдруг всплывает тема, которую лучше было бы не трогать — например, «а почему ты опять поздно пришёл» или «сколько можно сидеть в телефоне». В такие моменты в квартире как будто становится теснее, чем обычно. Даже холодильник замолкает, а чайник предательски начинает шуметь именно тогда, когда ты пытаешься подобрать слова...