Волшебный котёл

Бесит, когда ты зашёл в кофейню за простым американо, а бариста закатывает глаза и смотрит на тебя так, будто ты только что попросил латте с кетчупом. И вместо того, чтобы выдать фразу типа: «У вас сегодня акция на хамство?» — ты просто вздыхаешь, забираешь кофе и уходишь. А через пару минут, уже на улице, твой мозг наконец-то просыпается и выдаёт воображаемому кофейнику (кофейщику?): — Э, а можно мне ещё порцию презрения к этому заказу? Или это уже включено в стоимость? — Я, конечно, не эксперт, но, кажется, ваш «фирменный взгляд» немного пережарен...

Бесит, когда видишь человека, который не разрезал временную транспортировочную смётку сзади на шлицах пиджака, жакета или пальто. Пополняем словарный запас: Шлица – это разрез сзади у пиджака, жакета или пальто. Бывает одна. Бывают две. Три не бывают. Фалды – это разделённые нижние части спинки пиджака, жакета или пальто. Вот эти нитки, которыми временно сшиты фалды одежды — они не для красоты. Это не дизайнерский ход. Это не «аутфит в стиле „только что из ателье“». Это сигнал: «Разрежь меня, идиот, я мешаю тебе ходить»...

Тишина — это миф, придуманный теми, кто живёт в глухом лесу. В городе же тишина — это просто момент между одним раздражающим звуком и другим (с) – народная мудрость, которую я только что придумал. 1. Соседский перфоратор в воскресенье. Видимо, у моего (и твоего, да?) соседа в договоре с дьяволом пункт: "Будить весь дом в единственный день, когда можно поспать". 2. Громкие поцелуи в телефон. Бросьте, вы же не целуетесь. Вы просто издаёте влажные звуки ртом в трубку. Если ты так любишь свою маму/девушку/кота, целуй их лично, а не в трубку...

Бесит, когда для каждого чиха в интернете нужен пароль. Хочешь купить носки? Пароль. Посмотреть погоду? Пароль. Оформить доставку еды? Сначала докажи, что ты не робот, придумав комбинацию из букв, цифр, иероглифов и следов крови на клавиатуре. Ты вроде бы создал один универсальный пароль — но нет, сайт требует «не менее 8 символов, включая заглавную букву, спецзнак и доказательство теоремы Ферма». Ладно, придумываешь новый. Запоминаешь? Конечно нет. Записывать пароли в блокнот — глупо, потому что если его найдут, хакеры тут же купят на твоё имя тонну спама и подпишут тебя на все рассылки мира...

Бесит, когда заходишь в лифт, а там стоит девушка с парфюмом. Нет, не в парфюме, а именно так: вот стоит она, а вот рядом, отдельно, вокруг, везде – её парфюм. Она макнула себя во флакон, как пончик в глазурь. И теперь в замкнутом пространстве такой ароматический террор, что хочется вызвать МЧС — пусть эвакуируют всех, пока не поздно. Больше всего мучает даже не сам факт, а вопрос: зачем? Почему человек решает, что надо пахнуть так, будто его только что выкопали из-под прилавка duty free? Я стою (хотя хочется бежать ко всем чертям) и придумываю версии: 1...