Олег Болотов

Вызывают меня как-то вечером: "Смеситель протекает, подскажите, может, поменять прокладку?" Приезжаю. Кухня в воде, шкаф разбух, ламинат вздулся, на первом этаже — потолок потёк. А причина? Смеситель. Китайский, "по акции", за 1200 рублей, который "такой же, как в Леруа, только дешевле". И вот он дал течь. Не просто капал — лопнул корпус. А дальше по цепочке: пол, мебель, соседи. Сумма ущерба — около 70 тысяч. Экономия на смесителе — 3000 рублей. И это не редкость. Я такие вызовы получаю чуть ли не каждый месяц...

Меня зовут часто — уже после того, как “мастер всё сделал”. Иногда мне достаточно взглянуть на один уголок ванной, чтобы сказать: “Тут будет течь”, “Тут забьётся”, “А вот здесь порвёт через полгода”. И знаешь, что обиднее всего? Люди платили. Вежливо, честно, как положено. А потом — влага под плиткой, вонь из раковины, засоры, порывы. И всё потому, что пригласили не того человека. Или не знали, на что смотреть. Вот тебе мой честный разбор — как понять, что перед тобой хороший сантехник, а не “псевдоспециалист с набором ключей и уверенностью в голосе”...

Когда ты 20 лет каждый день разбираешься с чужими ванными, туалетами и трубами, начинаешь видеть одну и ту же картину: люди ставят дорогую сантехнику, делают "модный" ремонт — а через пару лет всё снова течёт, гудит, забивается, разъедается. И дело чаще всего не в плохом смесителе или "некачественной трубе", а в том, что с самого начала сделано с ошибками. Так вот, я решил честно рассказать — на чём всё сыплется. Не с позиции "мастера умничает", а просто по-человечески: чтобы ты понимал, что реально важно, когда речь идёт о воде и трубах...

Скажу честно — я не тот, кто строит бани с нуля или собирает мебель без инструкции. Но я из тех, кто не любит звать мастеров по пустякам. Скрипит дверь? Починю. Потёк кран? Подтяну. Вбить полку, собрать комод, починить смеситель, заменить розетку — всё сам. И вот тут ты быстро понимаешь: без нормальных инструментов — никуда. Однажды пытался подкрутить болт кухонным ножом. Он сломался. Потом пробовал открутить сифон плоскогубцами. Они треснули. После этого я сел и собрал себе «мужской минимум» — набор, который нужен в любом доме, даже если ты не мастер на все руки...

Если честно, раньше я думал, что заменить кран — это дело для «людей в форме и с багажником, полным ключей». Ну или хотя бы для тех, кто дружит с резьбами, фум-лентой и не боится слова «эксцентрик». Я не из таких. Обычный человек, у которого руки вроде бы растут откуда надо, но сверло — только одно, и то тупое. Но вот однажды в ванной потёк кран. Причём не чуть-чуть — он начал подкапывать именно тогда, когда мне меньше всего этого хотелось: поздно вечером, после рабочего дня, когда душ нужен, а не танцы с тазиком...