Говорим легко

Этот удар будто поставил жирную точку — или, скорее, восклицательный знак — где-то внутри Марины. Что-то в ней треснуло. Она выдохнула резко, шумно, будто выталкивая из себя всю накопившуюся усталость, и опустилась на табурет. Закрыла лицо ладонями. Перед глазами вспыхнули свежие кадры — их последняя ссора с Игорем...

Жили спокойно. Иногда — скучно, но по-доброму, по-человечески. Без рывков, без драмы, без внезапных бурь. Каждое утро было похоже на предыдущее: каша, кружки, тапки. Миша взбирался на табурет и громко заявлял, что он — трактор. Соня, третьеклассница, воевала с таблицей умножения. Варя — уже в пятом. Замкнулась, повзрослела, стала смотреть внимательнее и говорить меньше. Игорь по субботам копался в сарае, чинил розетки, подрезал виноград...

Вспышки. Обрывки. Трасса. Холод. Пригород. Фары, режущие тьму. И встречная машина — слишком быстро, слишком близко. Такси. Почему такси? Он помнит это лицо — перекошенное ужасом, чужое. Один миг, растянувшийся в вечность, когда они оба поняли: всё — конец.

Лея всё чаще смотрела исподлобья — по диагонали, будто со стороны. Не спорила. Не вмешивалась. Но каждую их встречу — запоминала. Сначала в деталях, потом — в заметках телефона. Он уверял, что состоит в Лазурном совете предпринимателей, а спустя неделю жаловался, что все его средства «завязаны в недвижимости». Однажды упомянул, что учился в Швейцарии, а на следующий день признался, что терпеть не может Альпы...

Ольга сидела на старом диване, утопая в тяжёлых мыслях. За окнами гудел город, но в маленькой квартире, давно ставшей чужой, стояла вязкая тишина. На кухне Маргарита Петровна в который раз повторяла, что дочери нужно больше отдыхать — особенно сейчас, на седьмом месяце. Но эти заботливые слова звучали как упрёки. Каждое движение, каждый...

С Антоном мы вместе почти девятнадцать лет. А женаты — пятнадцать. Мы встретились в Ростове, на дне рождения общего знакомого: я тогда была студенткой, он уже работал в банке, уверенный, спокойный, с такими надёжными глазами. Через полгода я переехала к нему. С тех пор всё и началось — сначала как в кино: поездки, сюрпризы, жареные каштаны осенью в парке, разговоры до утра. А потом — быт, работа, дети, ипотека. Всё как у всех. Когда родился наш первый сын, я даже не думала, что могу не справиться...