ПРО ЗВЁЗД НАЧИСТОТУ

Восьмидесятилетний человек, которого последние годы видели только в компании кошек в загородном поместье, внезапно появляется на главной музыкальной сцене страны и начинает по-тихой уничтожать репутации коллег, требуя для некоторых из них реальных тюремных сроков - согласитесь, такой сценарий больше подходит для шпионского триллера, чем для новогоднего концерта. Однако именно это произошло на съёмках «Песни года», и те, кто был в зале, до сих пор не могут прийти в себя от увиденного. Призрак из прошлого Юрий Антонов - фигура в отечественной эстраде почти мифологическая...

Порой объект наблюдения настолько уверен в своей неуязвимости, что начинает совершать ошибки, видимые невооружённым глазом, и при этом искренне полагает, что никто ничего не замечает. Оксана Федорова, женщина, которую в 2002 году планета признала самой красивой среди всех живущих на ней представительниц прекрасного пола, умудрилась за двадцать лет так основательно поработать над своей внешностью, что сегодня подписчики под её фотографиями массово пишут одно и то же: «Это точно Федорова?» - и в этом вопросе нет ни грамма восхищения, только растерянность и недоумение...

В нашем деле есть золотое правило: если хочешь понять истинную природу отношений между двумя людьми, не слушай, что они говорят на публику - наблюдай за тем, что они делают, когда думают, что никто не смотрит, и особенно обращай внимание на то, как они расстаются, потому что именно в момент разрыва вылезает наружу всё то, что годами пряталось за красивыми фасадами и отрепетированными улыбками для светских хроникёров. История Любови Толкалиной и Егора Кончаловского в этом смысле представляет собой...

Когда в марте 2014 года Екатерина Архарова впервые увидела Марата Башарова, она понятия не имела, что через полгода окажется в травмпункте с диагнозом «закрытый оскольчатый вдавленный перелом левой носовой кости, сотрясение головного мозга», а её фотографии с синяками разойдутся по всем таблоидам страны. Эта история уже вошла в учебники по домашнему насилию как классический пример того, как обаятельный и публичный человек может оказаться чудовищем за закрытыми дверями, и самое страшное - он до сих пор на экранах, до сих пор ведёт популярные шоу, а его жертвы до сих пор расхлёбывают последствия...

Иногда наблюдаешь за публичными персонами годами, фиксируешь каждое изменение, сопоставляешь факты и строишь гипотезы, а потом происходит что-то настолько масштабное, что все предыдущие наблюдения можно смело выбрасывать в корзину и начинать досье с чистого листа - именно это случилось с Татьяной Бакальчук, которая после громкого развода с мужем превратилась буквально в другого человека, и я сейчас говорю не о метафорическом перерождении, а о вполне конкретных физических изменениях, которые невозможно не заметить даже невооружённым глазом...

Есть такая особенность у нашего ремесла - чем дольше наблюдаешь за объектом, тем отчётливее видишь закономерности, которые сам объект в упор не замечает или старательно игнорирует, и случай с Даной Борисовой в этом смысле представляет собой практически хрестоматийный пример того, как человек годами бежит от самого себя, не понимая, что от себя убежать физически невозможно, сколько бы километров ты ни намотал и сколько бы раз ни перекроил собственное лицо у пластического хирурга... Товарищи читатели, прежде чем вы продолжите чтение, искренне просим вас подписаться на наш канал...

Когда июльским утром поезд из Москвы прибыл на витебский вокзал, двери открылись и пассажиры потянулись на перрон, среди них была женщина в обычной дорожной одежде, на которую никто не обратил ни малейшего внимания - ни единого автографа, ни одного телефона для селфи, ни одного восторженного возгласа. А ведь должны были обратить, потому что это была Лера Кудрявцева, только об этом пока никто даже не догадывался... Наши дорогие гости, прежде чем вы продолжите чтение, просим вас подписаться на наш канал...

Финал седьмого сезона вокального шоу на «России» взорвал соцсети. Но обсуждают не только победу 27-летнего воронежца Ильи Булыгина и его чек на пять миллионов. Куда больше интриги вызывают его отношения с Дарьей Храмовой - той самой, что недавно ушла из «Непары» ради сольной карьеры. И кажется, не только ради неё. Как парень из Воронежа обошёл фаворитов 28 ноября в прямом эфире решалась судьба десятки финалистов. Среди них - победители других проектов, артисты с именем, вокалисты с безупречной техникой...

Май, Лазурный берег, Канны. Я сидел в кафе напротив Дворца фестивалей, когда мой информатор скинул первые кадры. То, что я увидел, заставило меня отложить круассан и протереть глаза. Потом протереть экран телефона. Потом снова глаза. На фотографиях была женщина в синем платье с пайетками. Подпись гласила: Вера Брежнева. Но что-то не сходилось. Совсем не сходилось... Товарищи читатели, прежде чем вы продолжите чтение, просим вас подписаться на наш канал. Тем самым вы очень сильно поможете нам в развитии...

Глядя на Александра Лыкова сегодня, сложно поверить в две вещи. Первая - этому человеку уже 64. Вторая - он вообще дожил до этого возраста. В детстве врачи говорили про инвалидное кресло, в девяностые он крутил баранку такси ради копеек, а когда пришла слава - едва не потерял себя в стакане. И всерьёз примерял монашескую рясу. Но рядом всегда была женщина, которая раз за разом вытаскивала его обратно. Друзья, прежде чем вы продолжите чтение, просим вас подписаться на наш канал. Тем самым вы очень сильно поможете нам в развитии...

Знаете, есть такие моменты, когда смотришь на человека и понимаешь - вот она, справедливость. Кирилл Туриченко двенадцать лет доказывал, что он не просто «третий в группе», а полноценный артист. Над ним посмеивались, его не воспринимали всерьёз, говорили «голоса нет, фонограмма, наверное ещё и пьющий». А теперь он стоит на сцене, целует живот беременной жены, и зал взрывается голубыми хлопушками - у него будет сын. Гендер-пати прямо на концерте 42-летний солист «Иванушек» устроил объявление пола ребёнка так, как это мог сделать только он - с размахом, на тысячи зрителей...

Людмила Гурченко умерла четырнадцать лет назад, но до сих пор остаётся эталоном для миллионов женщин. Причём не только в России - её обожали в Европе, приглашали на международные фестивали, вручали премии ООН. Шесть браков, единственная дочь, с которой она почти не общалась, голодное военное детство и оглушительная слава после «Карнавальной ночи». Биография как роман. А ещё - воспоминания коллег-мужчин, которые работали с ней в кадре. И эти истории говорят о Гурченко больше, чем любые энциклопедии...