ПРО ЗВЁЗД НАЧИСТОТУ

Швабра, ведро с водой и две недели на коленях перед паркетом Большого театра - вот такой рецепт лечения звёздной болезни предложил Николай Цискаридзе для телеведущей канала "Россия 24" Марии Григорьевой, и знаете что, я с ним полностью согласен, потому что то, что она устроила в главном театре страны, не лечится никакими словами - только трудотерапией. Ну и что же такого натворила эта дама, что легендарный артист балета, человек интеллигентнейший и воспитанный, публично предложил отправить её драить полы? Товарищи, прежде чем вы продолжите чтение, слёзно просим вас подписаться на наш канал...

Я, честно говоря, в макияже разбираюсь где-то так же, как медведь в балете - никак, и обычно пролистываю все эти бьюти-разборы, потому что мне глубоко без разницы, какой там у кого контуринг и чем хайлайтер отличается от бронзера. Но когда в ленте выскочило свежее видео с Анастасией Волочковой, я завис на добрые пять минут, пытаясь понять, что именно не так с её лицом, потому что что-то было очень сильно не так, и это чувствовалось даже моим совершенно нетренированным глазом. Потом показал жене,...

"Приезжай ко мне, у меня красивый дом, небольшой, но мы поместимся!" Это Вера Сотникова пишет Ларисе Долиной, предлагает кров, приют, крышу над головой. Как будто семидесятилетняя народная артистка осталась на улице с узелком в руках. Я прочитал этот пост несколько раз, чтобы уловить контекст, потому что был уверен, что это какой-то розыгрыш или сарказм. Но нет - Сотникова совершенно серьёзна. Она конкретно думает, что Долиной негде жить. При этом у Ларисы Александровны, на минуточку, есть особняк в подмосковном Славино...

Тридцать миллионов рублей за двадцать минут на сцене за всего навсего три песни. Достаём калькулятор и считаем: полтора миллиона за минуту. Двадцать пять тысяч за секунду. всякий раз, когда Надежда Кадышева открывает рот, чтобы спеть "Ой, цветёт калина", она зарабатывает столько, сколько хирург в районной больнице получает за полгода работы. И это не шутка, не фейк, не жёлтая пресса разгоняет хайп. Это реальные цифры, которые называют организаторы корпоративов на этот Новый год. Любовь Казарновская,...

Две тысячи семьдесят седьмой год. Запомните эту дату. Именно тогда, по расчётам юристов, Полина Лурье получит последний платёж от Ларисы Долиной за квартиру, которую у неё отобрали. Пятьдесят два года рассрочки. Полина к тому моменту будет восьмидесятишестилетней бабушкой, а Долиной исполнится сто тридцать два года - но это уже детали. Когда я увидел эту цифру, думал - опечатка. Перепроверил. Нет, всё правильно. Адвокаты певицы по сути предложили такой график выплат, и это не шутка, не фейк, не провокация жёлтой прессы...

Пятьдесят шесть лет мужику, язык острый как бритва, полстраны над его шутками ржало последние тридцать лет - и вот он сидит в подкасте и даёт чистосердечные показания, что его отшила тридцативосьмилетняя актриса, которая назвала его "крутым дядькой". Крутым дядькой, Вася. Не мужчиной мечты, не интересным собеседником, не потенциальным любовником - а дядькой. Это почти так же как получить грамоту "За участие" на соревах, где ты рассчитывал на первоместное золото. Отар Кушанашвили, главный остряк российского...

Листаю вчера ленту в телеграме, вижу фото какой-то женщины на концерте - блондинка, сценический свет, микрофон. Думаю: симпатичная тётенька, наверное какая-то местная звезда из Прибалтики. Листаю дальше, а потом возвращаюсь и читаю подпись. Светлана Лобода. Три раза перечитал, потому что был уверен, что это ошибка редакции или фейк какой-то. Та самая Лобода, от которой мужики теряли голову, а женщины копировали причёску? Та, которую Ургант сравнивал с Леди Гагой, а народ называл славянской Мадонной? Полез проверять - нет, всё правильно, это она...

Тридцать первое декабря, концерт "Наш Новый год", толпа журналистов с микрофонами, камеры, блеск, шампанское в воздухе - и тут Филипп Бедросович произносит одну фразу, после которой интернет взрывается так, будто кто-то нажал красную кнопку. "У меня есть постоянный партнёр, поэтому мне это не нужно". Партнёр, не партнёрша. Не девушка, не женщина, а партнёр. Я переслушал эту запись раз двадцать, думал, может ослышался, может там шум какой, может он сказал что-то другое - нет, всё чётко, слово мужского...

Две тысячи шестой год, зал суда в английском Суррее, судья зачитывает решение по делу о разделе имущества между бывшими супругами Канчельскис. Футболист, который забивал голы за "Манчестер Юнайтед" и "Эвертон", сидит с каменным лицом и слушает, как его бывшая жена - та самая девочка из Кировограда, которую он когда-то увёз в Англию - получает дом, полмиллиона долларов отступных и полную свободу действий. Через пятнадцать лет эта женщина будет публично ставить на место Максима Галкина*, защищать мужа...

Как в старых советских фильмах про разведчиков всегда был момент, когда главный злодей снимает маску и все видят его настоящее лицо? Вот только в жизни такие моменты случаются не в финале, а где-нибудь посередине банкета, когда все уже расслабились и думают, что самое интересное позади. Игорь Крутой снял маску в прямом вещании, и то, что оказалось под ней, заставило половину российского шоу-бизнеса поперхнуться шампанским. "Назовите мне хоть один хит этих людей" - сказал человек, который тридцать...

Есть в оперативной работе такое понятие - "удар в слепую зону", когда противник атакует именно тогда, когда ты меньше всего этого ожидаешь и физически не можешь защититься. Опытные агенты знают, что это признак либо гениальности, либо полного отсутствия совести, и за двадцать лет в этом бизнесе я научился отличать одно от другого с первого взгляда. То, что произошло в декабре две тысячи двадцать пятого года в одном из московских роддомов, не имеет никакого отношения к гениальности. Женщина лежит...

В ледовом дворце пахнет попкорном и амбициями. Я сижу в двенадцатом ряду, слева от меня женщина лет пятидесяти утирает слёзы после выступления девочки, которую два года назад хотели стереть из истории спорта. Справа - подросток снимает на телефон каждое движение, и в её глазах я вижу то, что разведка называет "полная синхронизация с объектом". Камила Валиева только что закончила программу, и восемь тысяч человек встали, хотя билеты стоили как крыло от самолёта. А где-то в Москве, в кабинете с видом...