Поэзия Сатира

Сосед Мой сосед, не легенда, не брат, не побратим. С ним не поднять бокал за праздник, не толкнуть разговор за интим. Он — мимо. Всегда мимо. В башке — лабиринты, в кармане — билет лотерейный. Не курит. Не пьёт. Ест вполсилы спит вполглаза. Носит бейджик от вирусного сглаза. Телевизор орёт — но он не слышит. Или слышит, но не то, что все. Пишет что‑то. Буквы вразброс. Абсурд чистый. Исповедь. Эссе. А потом — звонок. «Как дела?» «Всё аллюр?» И вдруг — в душе тепло. Настоящее без «фактур». Мой сосед чудак, странник, повседневный Христос. Не творит чудес. Не зовёт на небо. Не машет Библией над головой. Не бормочет мантры под нос. Но в этом «Как дела?» — целая проповедь. Тихая ясная. До боли родная. Хорошо, что он просто есть. Между первым и третьим проживая. 23.12.2025 г.

Рубаха‑парень Сидит на лавочке сосед — Не принц, не супергерой, нет. В трениках, в тапках потрёпанных, Улыбка небритая — опция добрая. «Здорово, браток!» — и руку жмёт, Без речей, без лишних слов. Если вдруг беда — он тут как тут, Не спросит: «А мне что с этого?» — идёт. Знает всех: от бабки Нины До мальчишки Вовки с третьего. Кому ремонт, кому — именины, Кому — подзатыльника щедрого. Смеётся — аж стёкла дрожат, Рассказывает: то про армию, то анекдот смешной, Про дачу, про свой старый гараж, Как кот соседский устроил разбой. Пьёт чай из стакана гранёного, С печеньем — жена напекла. Не ищет выгоды, не поднимает голоса, Просто живёт жизни для. На праздник — за общим столом, Песни орёт, всех веселит. На горе — молча встанет плечом: «Держись, брат. Прорвём. Не кипи». Его почитают во дворе все «святым»: Кто семок отсыпит, кто даст закурить. А он лишь один из тех самых мужчин, Кто душою своею к людям открыт. 01.12 25г. Пс. В предверии мужского праздника серия стихов о мужчинах.

***** Клязьма в белом покрывале, Льдом сковало берега. Две вороны прокричали — Под горой у родника. Утро маревом туманным Затянуло купола… Покаянные признания — Изрекла моя душа. По краям замерзли ивы, Слышу в зимней тишине Их молитвы терпеливые, Обращённые к весне. На площадке у завода Чей-то трактор чистит снег. Он закрылся, но у входа Пёс устроил свой ночлег. Ощетинился на трактор, Дыбом встали шерсть и хвост. Зубы скалит и характер — Невзирая на мороз. А вдали, за поворотом, Где дорога замерла, Свет в окошке эпизодом Блока строчки из стиха. ПС. — последняя строка отсылка к строке А. Блока: «Свет в окошке шатается» (из цикла «На поле брани»). 03.02.26г.

Стихотворение:" ПИН‑код." Когда мир — размытый акварельный лист, Когда кажется: всё не туда, всë не так, Остановись и пойми: ты всё ещё жив, «Жив курилка!» — и порох в тебе не иссяк. Присмотрись: за пеленой неясных дней Проступают контуры — неведомый вход. И к нему тянется много разных людей, Но не всем доступен от портала ПИН‑код. Кто‑то ищет его в шуме городов, Кто‑то наоборот в глубине тишины. Кто‑то верит: вот‑вот — и откроется вновь, А кто‑то сдаётся и не видит тропы. Но он есть. Он ждёт. Он не спит, не исчез, Этот вход, что ведёт сквозь туман и раздрайф. Твой ПИН‑код — не цифра, не тайный процесс, А решимость, что плещет порой через край. Поплавок, что не даст окунуться на дно, Новый шаг в неизвестность, хоть страшно идти. Он есть слово, что скажешь себе: «Всё равно Я войду. Я найду. Я смогу. Я в пути». Так что дыши и смотри. Твой путь около. Он камешек в форточку с призывам «Я 🙋здесь!» Он тот, что обычно говорят "Ёкнуло"! Твой ПИН‑код — это ты. И он точно есть. 26.11.25г.

Слово пацана (верлибр) Эхо в подъезде. Старые долги налипли на стены кляксами клятв, втëртых в кирпич. Здесь не играли — здесь держали строй. Слово пацана было приговором. Юные мужчины не шутили. Годы разлетаются осколками: утро, ночь, недели — цели , не гаснут в груди. Свистни — и они тут. Друзей не бросают. Дело. Кровь. Слово: три удара сердца. Жизнь развела? Ладно. Я бывалый. Дружба — не пыль, не сдуешь, не стряхнёшь — она в костях. Даже когда идёшь один в реальный бой, в сердце горит слово пацана — нетленный факел. За лентой, за постами, за чертой дворов я помню их: тех, кто не слился, кто не предал, кто стоял до последнего вдоха за брата — в огонь, за правду — в небо. Так было. Так есть. Так будет — пока совесть пацановская живёт в нас. Мы не эхо. Не прах. Мы — сто из ста. Мы — те, кто дал слово и не забрал назад. 30.11.2025 г. Пс. Верлибр — это форма поэзии, в которой отсутствуют рифма, строгий размер и фиксированное количество слогов, но сохраняется деление текста на строки.