Гараж механика

Его сняли почти что полвека назад. Съёмки проходили не где-нибудь в Карелии. И до сих пор одни зрители и кинокритики этот фильм восхваляют, а другие разносят его в пух и прах. Для кого-то фильм получился скучным, а для кого-то настоящим шедевром. Это я рассказываю вам о картине "Осень", режиссёром которой был Андрей Смирнов. Он снял по своему же сценарию "Рябина — ягода нежная" на "Мосфильме" в 1974 году. И вот что удивительно: 3 месяца на съёмки, почти два года на допуск к зрителю. Премьера случилась только в апреле 1976 года...

Самым культовым и знаковым фильмом в карьере Владимира Высоцкого навсегда останется "Место встречи изменить нельзя". Этот пятисерийный телевизионный блокбастер, вышедший на экраны в 1979 году, стал не просто очередным детективом. Он стал частью культурного кода, вошёл в плоть и кровь эпохи. Его смотрели взахлёб, о нем спорили, его фразы растащили на цитаты, а героев воспринимали как живых людей. Не персонажей, а реальных личностей. И сегодня я хочу рассказать вам, как же рождалась эта легенда. Не просто фильм — настоящий символ...

Вечером 1 ноября 1976 года миллионы советских граждан, кто с чашкой чая у телевизора, кто с замиранием сердца на кухне, вглядывались в экраны. Шла премьера "Дней Турбиных". А ведь это был не просто телевизионный фильм, не просто очередная экранизация. Это был событийный момент, культурный удар, тихий, но глубокий. Он не кричал, он говорил. И говорил в самое сердце. Второго и третьего ноября показали оставшиеся серии. И всё. Тишина. Тишина на долгие 11 лет. Фильм пропал с экранов, словно его никогда и не было...

Денег не всегда хватало. Даже в золотую эпоху советского кино. Даже когда на экраны выходили шедевры, вошедшие в историю. Да, снимали гениально. Но снимали — экономно. И это отнюдь не фигура речи. Порой доходило до настоящих курьёзов. Один и тот же меч странствовал от богатырей к викингам, замковая мебель из "Гардемаринов" мигрировала в "Трёх мушкетёров", а шляпы могли за неделю пережить пару исторических эпох. И ладно бы речь шла о декорациях… но ведь и костюмы! Они тоже передавались "по наследству"...

В первый день весны 1976 года в кинотеатрах страны выстроились длинные, как в булочную в праздники, очереди. На этот раз люди стояли не за колбасой. Они шли в кино. Не просто в кино, а на фильм, который уже тогда называли "особенным" — "Единственная". Душевная история, острое, почти обидное чувство узнавания в каждой сцене. Смотрели и переживали, как за своих. В тот год, по официальной статистике, фильм посмотрели больше 33 миллионов человек. Это сейчас кажется невероятным. Но в ту эпоху кино было главным собеседником, отражением жизни, — особенно когда за камерой стоял Иосиф Хейфиц...