Восторг и Эпик

Станислав Микульский (1929–2014) — известный польский актёр театра и кино, особенно популярный в странах Восточной Европы и СССР благодаря роли разведчика Ганса Клосса в культовом телесериале Ставка больше, чем жизнь. Он родился 1 мая 1929 года в Лодзь, сниматься начал с начала 1950-х годов. Одной из первых крупных работ стал фильм Канал режиссёра Анджей Вайда. Наибольшую известность Микульскому принесла роль Станислава Колицкого — польского разведчика, действующего под именем Ганс Клосс в нацистской Германии. Сериал стал чрезвычайно популярным в Польше и Советском Союзе. Также он снимался...

Отец всю жизнь работал на износ. Не ради себя — ради детей. Он вставал затемно, возвращался поздно, часто молча снимал поношенную куртку и ставил у двери старые ботинки, в которых прошёл десятки тысяч километров по стройкам, складам, подработкам. Денег всегда хватало впритык: на еду, на одежду, на учебники. На жильё — нет. Они жили сначала в съёмной комнате, потом в тесной квартире с чужими людьми за тонкой стенкой, слыша чужие ссоры и шаги. Дети росли и не всегда понимали его. Иногда им казалось, что он мог бы «лучше устроиться», «больше зарабатывать», «дать им нормальный дом». Эти слова он слышал случайно — не в упрёк, а как детскую усталую правду, от которой становилось тяжело внутри...

В старости здоровье и достаток становятся основой спокойной и достойной жизни. Здоровье даёт человеку свободу — возможность самостоятельно двигаться, гулять, путешествовать, общаться с близкими и наслаждаться каждым днём без постоянной зависимости от других. Это энергия жизни и ощущение полноценности.Достаток, в свою очередь, открывает дополнительные возможности: качественное лечение, комфортные условия жизни, безопасность и исполнение давних желаний. Он снимает лишние тревоги и позволяет сосредоточиться на том, что действительно важно. Вместе здоровье и достаток дают человеку главное — спокойствие, уверенность и внутреннюю гармонию...

Андрей впервые увидел мальчика в роддоме. Маленький, сморщенный, с чужими глазами. Жена плакала от счастья и крепко держала его за руку. - Это твой сын, — сказала она. И он поверил. Он работал без выходных. Чинил крышу, собирал деньги на школу, лечил простуды ночами, учил мальчика держать ложку и завязывать шнурки. Когда тот впервые назвал его папой, Андрей заплакал в ванной, чтобы никто не видел. Жена никогда не поднимала тему прошлого. Слишком аккуратно избегала разговоров о сроках беременности, о старых знакомых, о том лете, когда “всё было сложно”. Она умела улыбаться так, что любые сомнения казались мужчине подлостью с его стороны...

Весна пришла — и талая вода Смывает пыль с уставших подоконников. Вновь оживает сонная земля, И свет дрожит в ветвях зелёных тоненьких. В саду сирень качается легко, И ветер пахнет влажною свободою. Так мало нужно сердцу — облаков, Да птиц над мелкою водою. Но жизнь бежит — как речка меж камней, Не удержать ладонями течение. Вчерашний день становится бледней, Как в утреннем тумане отражение. И потому цени любой рассвет, И каждый миг, что дарит нам дорога. Счастливый человек — не тот, кто сед От золота, накопленного много. А тот, кто в поле сеял и растил, Кто не сдавался бурям и ненастьям, Кто в сердце добрый свет не погасил И научился малому быть счастлив...