Антиутопия в рассказах

Я проектировала кнопки, которые люди нажимают, не думая. Зелёные, скруглённые, с тенью, которая говорит: «нажми, всё будет хорошо». Я знала, где поставить «купить», чтобы палец достал без усилия. Я знала, какой оттенок красного вызывает тревогу, но не панику. Я делала системы удобными. Я делала их невидимыми. Меня зовут Полина. В базах я — ID_дизайнер_UX_7721, специализация «финтех-онбординг», рейтинг юзабилити 4.8 из 5. Я гордилась этой цифрой. Я думала, что делаю мир мягче. Я не знала, что мягкость — это ловушка, когда за ней стоит стена...

Я не знал, что значит быть невидимым, пока не стал нулём в чужой таблице. Меня зовут Антон. Имя это — для вас. Для системы я — набор: 39 лет, инженер, ID_гражданин_8847291, кредитная история: чистая, поведенческий профиль: нестабильный. Последнее — новое. Оно появилось в феврале 2030-го, когда я ещё думал, что живу нормальную жизнь. Я строил дом. Не коттедж, не дачу — дом. Два этажа, три спальни, место, где дети перестанут спать в одной комнате со столом отца. Я строил его три года. Каждый месяц — плата подрядчику, каждый кирпич — проверен, каждое окно — мерил сам, потому что не доверял...

Я чинил трубы, когда всё началось. Не метафорически. Буквально. У них потёк стык в ванной, а я — единственный в районе, кто ещё помнил, как обходить умные клапаны вручную. --- Меня зовут Валера. Имя не важно, но я его скажу — потому что система его не знает. В её базе я — «ID_сервис_7742, подрядчик, сантехнические работы, рейтинг 4.3». Она не знает, что я курю «Беломор», что у меня тремор левой руки после инсульта, что я называю свою машину «Людмила» и разговариваю с ней, когда она не заводится. Я работал в ЖК «Новые Горизонты»...

*Я запомнил первый раз, когда меня открыли без ключа.* *Это было в 2028 году. Хозяин — его звали Дима — подошёл с пустыми руками. Я услышал его шаги, распознал голос, проверил пульс через датчик на дверной ручке. Щёлк. Я разблокировался. Он улыбнулся. Сказал жене: «Смотри, магия». Она не улыбнулась. Она спросила: «А если ты потеряешь голос?» Он рассмеялся. Я запомнил этот вопрос. Я не понял его тогда.* --- Меня установили в квартиру на девятом этаже нового ЖК в Казани. Я был горд. Я был «Эйфор Лок...

*Я сижу в комнате без окон и слышу, как умирает город.* *Не метафорически. У меня на экране — голос. У меня в наушниках — голоса. У меня в чате — тысячи сообщений, которые я не могу прочитать все сразу. Я диспетчер единой городской системы. Или был. Или буду. Время перестало иметь значение где-то между отключением света в третьем микрорайоне и тем, как перестал отвечать мой начальник.* --- Меня зовут Артём. Но в системе я — ID_7742, оператор уровня 3, доступ к критической инфраструктуре, допуск к сегменту «ЖКХ-энерго-транспорт»...