Сверчок в уходящем поезде

- Пойдем, я место тебе одно покажу, - говорит мне дед. На опушке леса светло, даже словно празднично. Молодые березы в первых лучах сияют как серебро, роса ещё не сошла, и мы бредем по россыпи самоцветов. Птичий хор становится громче, словно нас приветствуют. - Красота какая, - шепчу я. - Красота, - отвечает дед. И тут я понимаю, куда он меня привел. Скромный серенький памятник за цепной оградкой едва-едва выглядывает из высокой травы. Наверху прямоугольника красная звезда. - Здесь лежит неизвестный солдат, - читаю я полустёртую надпись на табличке...

Рассказ? Да никогда в жизни! Вы о чем вообще? Я только на большую дистанцию… Вот так я размышляла еще четыре года назад. Ну и угадайте, что я теперь в основном пишу? Правильно. Их, родимые. Их… Читать рассказы мне обычно нравилось. Если большая книга – это твой попутчик в купе или плацкарте, когда едешь через всю страну, то рассказ – это как бабулька в очереди. У нее масса разных баек. Не обязательно они тебе понравятся. Да и бабулька может оказаться неприятной. Но ведь встречаем мы порой таких удивительных бабушек, воспоминания которых слушать просто замечательно...

«Осторожно, двери закрываются! Следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи»... Маринка рванула со своего места как сумасшедшая, но не успела. Ну надо же, опять все на свете проспала! А ведь на работе уже предупреждали: еще раз, и больше ни разу. Вот уже неделя как она перевела будильник на час вперед, чтобы кое-как с утра взять себя в руки и выйти из дома ну хоть на 15 минут раньше. Тогда все хорошо, тогда она спокойно, даже не толкаясь ни с кем в дверях, войдет в метро, доедет до своих «Красных ворот», даже кофе успеет взять...

«Ну вот и зачем вы здесь?» - минут пять я задавалась этим вопросом, стоя возле большой вазы, в которой доживали свой век розовые букеты. Их привезли в магазин к празднику. Ну вы видели наверняка такую картинку: заходишь в продуктовый за хлебушком и шоколадкой к празднику, а там на входе охапками цветы. И ценник невысокий. Точно ниже, чем в больших и маленьких цветочных. Букеты простенькие. Но всё равно часто очень красивые. Особо привередливой барышне такой, наверное, не подаришь. Но многим женщинам от такого презента будет радостно...

Любому автору нужна муза. Или не муза. Герой. Или потрет героя. И вот как я нашла свою героиню. С Женечкой мы встретились в магазине. Она стояла на кассе позади меня. Кажется, покупала йогурт. Впрочем, совсем не важно, что ей пробивали. Гораздо важнее, что с первого взгляда на нее я поняла: нашла. Очень здорово писать, когда ты четко представляешь себе своего героя. Знаешь даже, что лежит у него в левом кармане джинс, как он прятал от мамы двойку в дневнике, какого цвета у него расческа. Казалось...