ДИНИС ГРИММ

— Ваша вчера ключи забыла, я подняла, — протянула соседка. В сумке мужские часы. Не мои. Я поблагодарил, часы забрал. Соседка ушла. Я стоял в прихожей, держал в руке её сумку. Обычная, кожаная, которую она берёт на работу...

— Разводимся, — сказал я. — Но живём вместе, пока сын не вырастет. Отдельные комнаты, общий бюджет. Свободны оба. Она не верила, что я так могу. Я узнал про него случайно. Не через смс, не через чек. Сын принёс из школы рисунок...

Сын плакал ночью. Я встал, подошёл к кроватке. На полу телефон жены. Экран светится: «Соскучился, малышка 😘». Не мне. --- Я поднял телефон. Сын затих на секунду, я покачал, он снова засопел. Положил, вернулся в спальню...

— Смотри, как тебе? — она повернулась перед зеркалом. Свитер синий, с высоким воротом, облегающий. — Взяла на распродаже. — Красиво, — сказал я. И добавил: — Но у тебя уже есть такой. — Нет, — удивилась она...

— Это мне на день рождения, — сказала, когда я спросил про коробку в шкафу. — Не заглядывай. Я не заглянул. До дня рождения оставалось две недели. --- Утром в субботу я собирался на рыбалку. Снасти проверил, червей накопал...