DODS

Помнишь это чувство, когда смотришь в шкаф и думаешь: «Нечего надеть», хотя вешалки уже не выдерживают? Это я — каждую весну. Я уже было пошла добавлять в корзину очередной «базовый» жакет, как вдруг вытащила из шкафа тот, что купила три года назад. Он вроде бы норм, но мятый, потускневший, с запахом зимней вешалки. И вот тут меня осенило: может, дело не в гардеробе, а в том, как он выглядит? Решила проверить. Достала жакет, белую футболку, платье-комбинацию, которую не надевала с прошлого лета, — и включила отпариватель...

Когда я только переехала в свою студию, мне казалось, что 28 квадратов — это много. Пока туда не заехали: кровать, стол, шкаф и сушилка. Каждая новая вещь — как еще один уровень в «Тетрисе», и глажка тут звучала как насмешка. Гладильная доска? Некуда поставить. Утюг? Есть, но спрятан в ящик, откуда его достать — целый квест. И каждый раз, когда я надевала мятую рубашку на звонок с клиентом, думала: вот бы как-то это решить. Однажды подруга показала, как отпаривает свои вещи — прямо на вешалке. Без доски, без хлопот...

Я никогда не считала себя аллергиком. Ну да, весной чихаю, осенью зуд в глазах, пыль — неприятно, но терпимо. Пока в один момент это не перестало быть «терпимо». Началось с постоянной заложенности носа по утрам, потом — сухость в горле, раздражение на коже. Стало хуже, когда мы купили новый диван и повесили плотные шторы. Вроде уют, а дышать тяжелее. Решила пойти к аллергологу. Оказалось — пылевые клещи. Вещи, которые нельзя стирать часто (или не хочется) — подушки, шторы, мягкие игрушки — стали для меня тихой угрозой...

У меня нет роскошного утра. Ни чашки кофе в постель, ни медитации под звуки океана. Есть будильник, резкий как новость об отключении горячей воды, и кофе, который я варю на автомате — ровно 4 минуты от засыпания до первой капли в чашке. Раньше это время уходило на тупой скролл телефона. Но однажды я посмотрела на себя в зеркало — футболка мятая, рубашка как будто из комка белья, и решила: ну хоть одну минуту можно использовать с толком. Взяла отпариватель. Мой DODS живет прямо в шкафу: компактный, легкий, не надо разворачивать гладильную доску...

Была пятница. Я пришла домой поздно, после дня в офисе и вечеринки по поводу чьего-то повышения. И если сам вечер был приятным — вино, смех, закуски — то запах, который я принесла домой на себе, был отвратительным. Смесь табачного дыма, жареной еды и духов с чужой кожи — все это буквально въелось в пальто, волосы и даже шторы в коридоре. С утра я проснулась в этой «ароматной капсуле». Пальто висело в прихожей и пахло так, будто ночевало в кальянной. Одежду, ладно, можно постирать. Но шторы? Плед...