Писатель из Нарнии🐉

❌🕵🏻 Город дышит через камень, ночь легла, и свет ослеп, Желтый круг фонарный дрогнул, будто чей-то нерв окреп, Тени тянутся по стенам, как протезы прошлых дней, В этом мраке каждый выдох, стал заметно тяжелей. Под окном гремят составы, рельсы режут тишину, Этот визг как след на коже, что не смоешь наяву, Сердце бьется без истерик, без надрыва и без сцен, Ровный счёт живых секунд, как детектор мёртвых вен. В ванной капает вода, счётчик шепчет про года, Каждый звук как приговор, без суда и без...

🪖✅ Ночь встаёт на район, как привычная смена, Фонари держат строй, будто старая сцена, Город дышит негромко, без лишних примет, И считает живыми лишь тех, кто не слез. Мы росли не в мечтах, а в режиме "дожить", Где учились стоять, а не громко любить, Каждый день нас проверил, без громких речей, Оставляя в характере суть кирпичей. Под ногами бетон - он не мягкий, но честный, Он не врёт про дороги, про выборы местные, Здесь маршрут - это круг, а не линия "вверх", И успех здесь звучит, как натянутый нерв...

🎺🕊️ Свобода сверкает на стёклах витрин, Как вывеска рая для серых причин, Обещан простор, обещан разбег, Но каждый твой шаг превращают в сегмент. Говорят: "Выбирай" — но маршрут уже дан, Все двери размечены по чертежам, Ты вроде бы волен, но ходишь по плану, Где каждый твой выдох внесён в диаграмму. Свобода как флаг, над бетонным двором, Красивая ткань над пустынным нутром, Здесь право на ход выдают по билетам, И каждый изъян возвращают запретом. Здесь не ломают: ни страхом, ни злом, Здесь гнут...

🚮🤳🏻 Ты медленно учишься жить без лица, Меняешь себя, не меняя конца, Не громко, не резко, без крика и фраз, Ты просто стираешь себя каждый раз. Ты больше не споришь, ты больше не жжёшь, Ты просто киваешь и дальше идёшь, Где раньше был выбор, теперь только план, Ты стал аккуратным, как тихий изъян. Медленно зрело чужое "пора", Сделка закрыла дорогу вчера, Без боли, без шума, почти без следа, Продано "Я" за вопрос "А куда?". Ты больше не ищешь, куда и зачем, Ты встроен в маршруты чужих теорем, Не голос, не имя, не личный акцент, Ты строчка в таблице, пустой элемент...