ЛипецкПиво

И почему он сразу не понимает Итак, вы решили познакомить иностранца с квасом. Похвально. Сложно. Удачи. Первая попытка — через аналогии: «Это как пиво, только без алкоголя». Иностранец кивает. Берёт стакан. Делает глоток. Долгая пауза. «Это... хлеб?» Да. Нет. Это квас. Он сделан из хлеба, но это не хлеб. Он похож на пиво, но это не пиво. Он кисловатый, но это не кефир. Он с газом, но это не лимонад. Иностранец смотрит на вас с видом человека, которому только что объяснили квантовую физику на русском языке...

Монолог от первого лица День первый. Темно. Тепло. Влажно. Не знаю, где я, но мне здесь нравится. Вокруг — сахар. Много сахара. Это либо рай, либо очень хороший понедельник. Начинаю работать. День второй. Нас уже больше. Намного больше. Мы делимся — это буквально всё, что мы умеем делать, и мы делаем это отлично. Коллектив растёт, настроение хорошее, сахара пока хватает на всех. Выделяем CO₂. Это побочный продукт. Нам самим не нужен, но люди потом скажут «живое пиво с естественным газом» и будут очень довольны...

В советских дворах стояли жёлтые бочки с квасом. Очередь к ним выстраивалась в жару как к колонке с водой. Люди знали, что это — настоящее, и пили без сомнений. Сейчас бочки исчезли. На полках — десятки бутылок с надписью «квас». Но не всё из них является квасом в том смысле, в каком это слово понимали бабушки. Две разные вещи с одинаковым названием Зайдите в любой супермаркет и посмотрите на состав. На одних бутылках написано: вода, солод, дрожжи, сахар. На других — концентрат квасного сусла, регуляторы кислотности, ароматизаторы, красители...

В магазине слово «живое» на этикетке встречается часто. Настолько часто, что уже перестаёшь ему верить. Разберёмся раз и навсегда — что оно означает, когда это правда, и почему это важно для вкуса. Живое — это про пастеризацию. Точнее, про её отсутствие Большинство пива в магазине пастеризовано. То есть нагрето до температуры, при которой погибают все микроорганизмы. Это делается ради срока хранения — пастеризованное пиво может стоять на полке месяцами. Но вместе с микроорганизмами тепловая обработка убивает и значительную часть аромата...