Я поняла, что что-то не так, в самый обычный летний вечер, когда мы с Максимом гуляли по набережной после ужина в нашем любимом ресторане. Мимо нас прошла девушка лет двадцати пяти в коротком платье, с длинными загорелыми ногами и развевающимися волосами, и я заметила, как взгляд моего мужа задержался на ней дольше, чем следовало бы, как его голова едва заметно повернулась вслед удаляющейся фигуре.
— Макс, ты меня слушаешь? — спросила я, прерывая свой рассказ о разговоре с сестрой.
— Конечно,...
Мне пятьдесят два года, у меня взрослые дети, успешная карьера, прекрасный дом в пригороде, но каждый раз, когда звонит телефон и на экране высвечивается "Мама", моё сердце начинает биться так, словно я провинившаяся школьница, которую вызвали к директору. Эта история началась не вчера и даже не десять лет назад - она тянется через всю мою жизнь, обвивая меня невидимыми нитями вины, стыда и бесконечного желания наконец-то получить одобрение, которое так и не приходит.
Я помню себя семилетней девочкой...
Звонок раздался двадцать второго декабря, в тот самый момент, когда я сидела на диване с чашкой глинтвейна, любовалась огоньками на ёлке и наконец-то чувствовала, что впервые за много лет у меня будут настоящие праздники — без суеты, без обязательств, без бесконечных визитов к родственникам, только я, мой муж Андрей и наши планы: фильмы, вкусная еда, долгие разговоры и тишина, которой так не хватало весь год.
— Привет, Лен! — голос сестры Оксаны звучал подозрительно бодро и заискивающе одновременно...
Всё началось три года назад на корпоративе, когда я, немного выпившая и расслабленная после тяжёлой рабочей недели, столкнулась взглядом с высоким брюнетом у барной стойки, и между нами пробежала та самая искра, о которой пишут в романах, но в которую перестаёшь верить после тридцати, когда за плечами несколько разбитых отношений и усталость от бесконечных свиданий ни о чём.
Его звали Максим, ему было тридцать восемь, он работал в IT-компании, был умным, обаятельным, с хорошим чувством юмора, и...
Я лежала на диване, уткнувшись лицом в подушку, и не могла пошевелиться. Голова раскалывалась, в теле была такая усталость, словно я разгружала вагоны целый день, хотя всего-навсего три часа пила кофе с Олей в кафе.
— Лиза, ты чего? — муж заглянул в комнату. — Заболела?
— Нет, — я еле выдавила из себя. — Просто встречалась с Олей.
— Опять? — он покачал головой. — Ты каждый раз после неё как зомби приходишь.
Он был прав. После каждой встречи с Олей я чувствовала себя так, будто через меня пропустили...
Когда мама умерла, оставив после себя трёхкомнатную квартиру в центре города, дачу и небольшие накопления, я даже представить не могла, что это станет концом моих отношений с сестрой Леной, с которой мы прожили душа в душу тридцать пять лет, делились секретами, поддерживали друг друга, и казалось, что ничто не сможет нас разлучить, но деньги и имущество оказались сильнее крови, сильнее любви, сильнее всех наших общих воспоминаний, и теперь, спустя пять лет после той ссоры, мы живём в одном городе, но не разговариваем, не видимся, и даже племянников своих я вижу только по фотографиям в соцсетях...
Звонок раздался в семь утра в субботу, и когда я сонная сняла трубку, дочь Катя радостным голосом сообщила: "Мам, привет! Слушай, у нас с Димой сегодня появилась возможность съездить в спа на весь день, ты же посидишь с Машей? Мы его привезём через час!" — и повесила трубку, даже не дождавшись ответа, а я сидела на кровати с телефоном в руке и понимала, что это уже пятая суббота подряд, когда мои планы — йога, встреча с подругой, поход в театр — летят в помойку, потому что дочь решила, что раз я...
Когда я стояла на пороге съёмной однокомнатной квартиры с двумя чемоданами вещей, телефоном в кармане и тремя тысячами рублей на карте, мне было сорок шесть лет, за плечами двадцать два года брака, двое взрослых детей, которые жили своей жизнью, и ни одного навыка, который помог бы мне выжить в этом новом, пугающем мире, где я осталась совершенно одна, без денег, без жилья, без понимания, что делать дальше.
Меня зовут Светлана, и я была классической домохозяйкой — двадцать два года я не работала,...
Я просыпалась в семь утра по будильнику, открывала глаза и уже в этот момент чувствовала такую тяжесть во всём теле, как будто не спала вообще, а разгружала вагоны всю ночь, и эта усталость не проходила после кофе, не отступала после душа, она просто сопровождала меня весь день, постепенно усиливаясь, и к полудню я уже была полностью выжата, как лимон, из которого выдавили последнюю каплю сока, и всё, что мне хотелось — лечь и не вставать.
Меня зовут Ольга, со стороны моя жизнь казалась вполне обычной...
Утро началось с сообщения от мамы: "Вчера ты снова не позвонила. Видимо, у тебя есть дела поважнее, чем родная мать. Ничего, я привыкну."
Я смотрела на экран телефона и чувствовала знакомую смесь вины, злости и беспомощности, которая накрывала меня каждый раз, когда мама запускала свой излюбленный механизм: обиду, замаскированную под заботу, манипуляцию, упакованную в слова о любви, и я, вроде как, взрослая самостоятельная женщина, превращалась в пятилетнюю девочку, которая боится маминого недовольства и готова на всё, чтобы вернуть её расположение...
Всё началось с одной безобидной покупки в интернет-магазине — я листала ленту социальной сети поздним вечером после тяжёлого рабочего дня, увидела рекламу красивого платья со скидкой, и не успела опомниться, как уже вводила данные карты и нажимала "оформить заказ", а внутри разливалось тёплое предвкушение, которое заглушало усталость, тревогу и ощущение, что моя жизнь — это бесконечная серая рутина, из которой нет выхода.
Платье пришло через неделю, я примерила его один раз, поняла, что оно мне...