— Дай последний шанс. — Ты его имел двенадцать лет. Больше не будет. Ни шанса, ни меня
Утро начиналось, как все последние двенадцать лет: с будильника, который звонил ровно в 6:18, сквозняка от балконной двери и запаха тонко нарезанного хлеба — не из свежести, а из старой пластиковой упаковки, с посеревшей прозрачностью и надрывами на боках. Зося медленно проснулась — и тут же снова закрыла глаза, будто могла ещё что-то изменить, если не вставать с полчаса. — Миша, будильник, — голос глухой, но до предела привычный. Михаил встал, не отвечая, будто сам по себе. В халате с потёртыми локтями, босыми набухшими пятками протопал сквозняком до ванной...