Человек из кадра 🎞️

🏳️ Фильм « Настоящая боль» (2025) Польша, США Реж. Джесси Айзенберг А существует не настоящая боль? Чужая боль потемки. Несмотря на заповеди психологов, истина о том, что все проживают чувства по-разному, еще не скоро укоренится в нашем сознании. Джесси Айзенберг режиссер и исполнитель одной из главных ролей аккуратно начинает разговор о природе и свойствах человеческой боли. Двоюродные братья Дэвид (Джесси Айзенберг) и Бенджи (Киран Калкин) отправляются в тур по Польше, чтобы почтить память своей бабушки. В этом путешествии героям предстоит встретиться с болью прошлого, настоящего и будущего, оказаться перед лицом великой скорби. «Не нахожу свою боль особенной», говорит один из героев как бы вставая на сторону разума и светлого будущего. «Ты стал собранным и удобным», скажет ему второй, обладатель открытого сердца беззащитного перед болью, но в тоже время способного на грандиозное счастье. Перед нами не крайности и не выдумки, а живые люди. Айзенберг находит удивительно глубокий и деликатный тон повествования, каждый кадр наполнен светом. Это кино говорит о невероятно важных и актуальных темах: история еврейского народа и Холокоста как постоянно кровоточащей раны, тема семьи и возвращения к корням, боль целого народа в прошлом столетии и боль одного человека сегодня. Полтора часа, таков хронометраж фильма, никакой назидательности, простота и искренность. В центре всего человек, чья боль не имеет градации, боль, которая неизбежно еще не раз поселится в нашем сердце, не бегите от нее, лучше ищите близких людей и рядышком поселится любовь. 🎥 Что еще посмотреть: «Банши Инишерина» (2022) Мартин Макдонах, «Его три дочери» (2023) Азазель Джейкобс.

🏳️ Фильм «Идеальные дни» (2023) Япония, Германия. Драма. Реж. Вим Вендерс Большие цели и маленькое счастье. Думаю, будет неплохо завершить 2024 год заметкой об этом кино. Фильм «Идеальные дни» Вендерса - это разговор о счастье. Разговор ненавязчивый, неторопливый, а простой и искренний, похожий на беседу с добрым другом в момент, когда чувствуешь ясность и надежду. Главный герой многим может показаться чудаком. Хираяма молчаливый человек, он одинок, живет в маленькой квартирке, работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Картина рисуется не самая радужная, но я уверяю вас, это один из немногих наполненных светом фильмов, увиденных мной за последнее время. Как часто мы можем словить себя на ощущении гармонии, переполняющей нас радости, чем мы измеряем счастье, кого считаем достойным человеком... Возможность сделать каждый день идеальным, представляется нам наивной. В это же время, чудак Хирояма день за днем проживает свою лучшую жизнь. Его идеальные дни состоят из возможности проснутся на работу в свой маленькой квартирке, выпить любимый кофе из автомата, и включив аудиокассету с западной рок-классикой мчаться на встречу новому дню. Хирояма свободен, ему не важно, что этот мир думает о респектабельности. Как я уже писала, с нами ведут ненавязчивый и искренний разговор. А жизнь... Порой все проще, чем может нам показаться, нужно на совесть делать свою работу, учиться видеть и прислушиваться к миру во круг, слушать тех, кто пел о свободе и читать тех, кто пытался познать этот мир. А главное, быть честным перед собой. Толпа может ошибаться, а счастье абсолютно точно, у каждого свое.

🏳️ «Худший человек на свете» (2021) Норвегия, Франция, Швеция, Дания Драма, мелодрама, комедия Реж. Йоаким Триер Делать то, что хочешь, не останавливая время. Как быть собой, когда не знаешь кто ты? Извечный вопрос, каждый из нас продолжая жить, перебирает бесчисленное количество ответов. В последнее время я очень много думаю об этом, и фильм «Худший человек на свете» был нужен мне сейчас. Первый раз я смотрела это кино с субтитрами, на большом экране, оно и тогда произвело впечатление и попало в копилку фильмов, которые я обязательно пересмотрю. Фильм состоит из эпилога, двенадцати глав и пролога. Кто он, этот худший человек на свете, главная героиня Юлия?.. В прологе Юлия студентка медицинского факультета, отличница, для которой поступление в столь престижный вуз стало целью, достигнув которой она разочаровывается. Перед Юлией возникает вопрос, чего же ей хочется на самом деле. Парадоксально, жить без цели страшно, а с мнимой целью терпимо. Девушка решается всё изменить. Простой и смелый шаг, но порой не хватает жизни, чтобы решится его сделать. Юлия меняет профессии, меняет мужчин и во вне её жизнь выглядит вполне нормальной, но внутри героини этим безгарантийным поискам нет предела. Исходя из логики названия фильма, все мы «худшие на свете люди», без конца мечущееся, обиженные, слабые, постоянно живущие в страхе не устроится в этой жизни. Где черпать глотки свежего воздуха... Человеку всегда будет мало и это прекрасно, эта неутолённость является нашей движущей силой. Наверное, главное решится на честный разговор с собой, потому что ответы всегда внутри. Все ошибки, несовершенства, безумства - это наши особенности. Не существует правильной версии моей жизни, у нее нет дедлайнов, нет пунктов, не выполнив которые я перестану существовать. Это кино не украшает реальность, оно становится узнаваемым для нас и тонкой нитью вплетает поэтичность в действительность. 🎥 Что еще посмотреть: Сериал «Нормальные люди» (2020) Леонард Абрахамсон, Хетти Макдональд.

🏳 Фильм «Пятая печать» (1976), Венгрия Реж. Золтан Фабри Вопрос, поставленный ребром. Не путайте с «пятой печатью» Бергмана. «Боже, где она откапала это кино, 1976 год, Венгрия, перевод так себе и картинка не очень качественная, подожду следующую заметку, может рекомендация будет полюбопытней». Это я попыталась воспроизвести ход ваших мыслей, когда вы увидите этот пост, попытка ироничная, но основания имеет «Пятую печать» я бы назвала бескомпромиссным кино, оно заставляет вас сделать выбор и действительно: «Как не ответить на вопрос самому себе?», вопрос неудобный, вопрос способный разрушить или создать вашу личность, ответом будет действие. Четверо мужчин, кабак, приглушенный свет, они беседуют о пустяках, на повестке вечера рецепты приготовления куска телятины. Венгрия, осень 1944 года, времена нилашистского террора, это то, что за дверью кабака. Часовщик Дюрица, книготорговец Кираи, столяр Ковач и хозяин заведения, Бела. В этот вечер, случайно, на тусклый свет к ним забредет пятый, бродячий фотограф Кесеи, по-видимому, инвалид войны. Часовщик расскажет им притчу, о рабе терпению которого нет предела и о господине, который творит зло и не ведает этого, нужно сделать выбор, в облике кого переродится в следующей жизни, ответом будет действие. Фильм складывается как пазл, картина получается неожиданная, но до боли правдивая. Сколько человек, называют себя «маленькими людьми», тем самым оправдывая свое бездействие. Отсутвие воли превращает нас в рабов, безоговорочная власть опьяняет ублюдков, в итоге мир, в котором ты можешь выбирать только из двух зол. Дальше подвал, пыточная в которой, в очередной раз творится великая беда, сделка библейского масштаба. Совесть, что это за загадочное свойство человеческой души? Выбор сделан и не существует тех, кто прав. От зла вылечиваются и побеждает жизнь? Думаю, что да, потому что дома его ждут дети. Как загадочно написала, все для того чтобы вы посмотрели, «Пятая печать» - это важное кино. 📽️Что еще посмотреть, о выборе: «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмет, «Догвиль» (2003) Ларс Фон Триер

🏳Фильм «Ночи Кабирии» (1957) Реж. Федерико Феллини У Марии доброе сердце, она собирала цветы. Первая минута фильма, как экскурс в несправедливый мир главной героини. Фрагмент длиной в минуту, всего миг и счастье оборачивается предательством. В центре истории молодая женщина, все зовут её Кабирия (Джульетта Мазина) впрочем, потом мы узнаем, что имя это является чем-то вроде рабочего прозвища, и это она Кабирия, в очередной раз жестоко обманута. Героиня криклива и хамовата, живет она в маленьком доме около колонки и промышляет самой древней профессией, в общем, предстает пред нами мало привлекательной личностью. Но все перечисленное выше, не лишает Кабирию в исполнении Мазины обаяния, она смешная, харизмотичная, она обманывает саму себя, но абсолютна, честна пед нами. Жизнь Кабирии, это грязь и пошлость, которую она больше не в силах оправдывать, но она продолжает жить, держит лицо и важно прогуливается перед коллегами рангом выше. Поразительно, какой удивительный характер создает Мазина, её Кабирия реагирует на все как вспышка, которая моментально гаснет сначала в сомнениях, а затем в возможности поверить и порадоваться. Трепет, доброта и вера в чудеса, это то, чем наполнена Кабирия, это то, что продолжает в ней жить вопреки всей боли. Героиня полна любви, но как верить в то, чего тебе никогда не было даровано, Кабирия как будто борется с живущей в ней верой, чтобы не быть обманутой вновь. Но броня рушится, и она в слезах падает пред Мадонной. На мой взгляд, сцена гипноза, самая выдающаяся в этом фильме, перед толпой орущих и жаждущих зрелищ мужиков, иначе их не назовешь, иллюзионист демонстрирует нам всю красоту внутреннего мира Марии, настоящее имя героини. Мария собирает цветы и верит, что встретила любовь всей жизни, она чиста и прекрасна. Но реальность не сказка, чистота безвозвратная и освистанная толпой. Дальше мы видим, как упорно жизнь заставляют Кабирию поверить в возможность счастья, как героиня поддается и открывает сердце, значит, всё-таки есть справедливость… Я смотрела этот фильм два раза, после первого просмотра в памяти остается взгляд Мазины в финале фильма, большие глаза актрисы, наполненные надеждой, такой честный, такой пронзительный взгляд. Посмотрите «Ночи Кабирии», это искренняя история о человеке, который не отвечает миру злом на зло, о человеке, который взращивает в себе любовь. 📽 Что ещё смотреть у Феллини: «Дорога» (1954), «Восемь с половиной» (1963).