Жизнь в строках | Мира Арден | Жизненные Истории и Рассказы

Алёна Петровна любила вечера. В них было что-то особенное — мягкое, умиротворённое, словно сама жизнь подводила итог ещё одному дню и шептала: «Посмотри, у тебя всё хорошо. Ты дома». Она сидела в удобном кресле у окна, держа в руках кружку с горячим чаем. За стеклом уже темнело, в саду тихо раскачивались яблони, и в их густой листве мелькали огоньки фонаря. Лёгкий ветер доносил до дома смех внуков — они играли во дворе, бегали друг за другом и то и дело громко звали бабушку посмотреть на их выдуманную игру...

Ольга не сразу поняла, откуда в подъезде такой глухой, будто затхлый запах прошлого. Он будто бы зашёл вместе с курьером — молчаливым мужчиной в серой форме, державшим в руках видавший виды чемодан — облупленный, с обрывком бирки на ручке и старой, полустёртой наклейкой «Хабаровск-Москва». — Ольга Викторовна? — переспросил курьер. Она кивнула. — Вам посылка. Под расписку. — От кого? — Тут, — он подал листок. — От … вдовы Андрея Игоревича Самойлова. У неё будто стукнуло внутри. Имя прозвучало, как эхо...

Надежде исполнилось шестьдесят пять в четверг. Никто не забыл — даже внучка позвонила из Германии, пробормотала что-то на смеси русского и немецкого, и Надежда кивала в трубку, улыбаясь, хотя не поняла и половины. Но после звонка повисла тишина. Обычная, привычная, но в день рождения она резонировала громче. В доме было чисто. Порядок — её стихия. Бывшая библиотекарь, она привыкла к системам: по алфавиту, по тематике, по жизни. Даже кружки на кухне стояли строго — по цвету. Но теперь день не заполняли книги и каталоги...

День начинался предсказуемо. Вошёл в офис с пластиковым стаканом кофе — автомат, как всегда, налил чуть мимо и с явной обидой. Менеджеры разбредались по местам, кто-то хрустел круассаном, кто-то уже вовсю спорил в переговорке. За окнами моросил дождик — всё клонит к типичному понедельнику. Я включил ноутбук, открыл план задач на день — и сразу понял, что день будет долгим. Надо закончить отчёт, проверить презентацию от отдела продаж, обсудить бюджеты. Всё по списку, всё — как всегда. Но тут экран замер...

— Дим, ты опять поздно? — Ирина поправила плед, в который укуталась, глядя, как муж торопливо застёгивает пуговицы на рубашке. — Ленка позвонила, — небрежно бросил он, одновременно проверяя в телефоне маршрут. — У неё там проблема с отчётом, я обещал помочь. — Ленка… — Ирина стиснула зубы. — Ты с ней чаще видишься, чем со мной. — Ир, ну не начинай, — Дмитрий раздражённо махнул рукой. — Мы с ней дружим с детства. Ты же знаешь, она как сестра мне. — Сестра? — Ирина тихо рассмеялась, но в смехе звенела горечь...

Елена не помнила, как давно перестала ждать. Сначала — внимания, потом — признания, потом — просто взгляда, не сквозь, а на. С утра всё шло по привычному маршруту: разбудить сына, оторвать от планшета младшую, найти всем носки, приготовить завтрак, разбудить мужа, заправить кровати, проверить дневник, собрать себя. На работе — сводки, цифры, галочки, приветствия. Всё чинно, всё гладко. И нигде её. Когда вечером, как обычно, загрузила ноутбук, чтобы просмотреть отчёты и оплатить кружки, увидела письмо...

Ирина не любила сентябрь. В нём было что-то тревожное, переходное. Как будто жизнь решала, оставить тебя в тепле или уже отправить в холод. Вот и в тот год сентябрь начался с дождя, недосказанностей и сестры на пороге. — Алиночка? Ты что… без предупреждения? — Ирина обняла сестру, затаив в голосе удивление. — Прости. Мне просто некуда было идти… Я не могла остаться с ним. Я ушла. Пару месяцев назад Алина в третий раз вышла замуж. Громко, с фотосессией, с платьем за сотни тысяч. Но, как оказалось, счастье опять продлилось недолго...

Утро было как утро. Ничего нового, кроме опухшего лица в зеркале, которое всё никак не хотело соглашаться с понедельником. Валентина на автомате включила чайник, бросила в термос вчерашний пакетик и, влезая в привычную «униформу» — серые спортивные штаны и свитер с пятном от чего-то сладкого — направилась к двери. Ключ, замок, щёлк — и она вышла на лестничную клетку. И застыла. Её коврика не было. Того самого — облезлого, потерявшего форму, цвета и смысл. С дыркой посередине, как память о соседе с третьего, который когда-то курил прямо у дверей, роняя окурки с философской небрежностью...

Лариса проснулась пораньше. Будто кто-то внутри неё дежурил с секундомером, готовый дать отмашку ровно за три минуты до начала очередного дня. Потянулась, тихонько встала, чтобы не разбудить дочь, и пошла на кухню включать чайник. Пока вода грелась, успела разложить на подоконнике сушёные мандарины, зачем-то раз в два дня покупаемые «на витаминки», но почти не съедаемые. Чай — без сахара, хлеб — вчерашний, масло — подорожало. Всё как всегда. Даже звуки в этой квартире были одинаковые: хруст паркета в коридоре, щелчок выключателя в ванной, фырканье старого чайника...

Ирина всегда считала, что её брак — это крепкий, спокойный остров. Без бурь, без страстей, но и без скандалов. Александр был надёжным, немного закрытым, не особо романтичным, зато предсказуемым до точки с запятой. — Я не из тех, кто врет, — сказал он ей однажды. — Просто иногда не все говорят сразу. Чтобы не ранить. Тогда она лишь пожала плечами. Сейчас — вспоминала эти слова всё чаще. Они жили вместе уже четыре года. Без детей. Просто как-то не случилось — то работа, то ремонты, то «ещё не время»...

— Ирина, у вас там, похоже, женихи в очередь записываются?— фыркнула через перегородку Татьяна Львовна, главный бухгалтер с начальственным лицом и маникюром цвета «мокрый асфальт». Ирина дернулась, как застигнутая за преступлением школьница. Быстро погасила экран телефона, но в глазах всё равно светилось: не успела дописать. — Да так, Татьяна Львовна, просто сообщение… — Сообщение! Ха! Уж не роман ли любовный? Или опять в своих читалках залипли? Раньше задание — мигом. А теперь, извините, полчаса жду «тот отчёт по командировочным»...

Ирина вышла из парикмахерской, вдыхая морозный воздух, и машинально провела пальцами по новым локонам. Чёлка, которую она отважилась сделать впервые за десять лет, казалась смелым шагом. "Интересно, заметит ли он?" Олег, её муж, ждал в машине. Даже не вышел. Смотрел в телефон, лениво пролистывая ленту. На её обновлённую причёску он не взглянул. — Чего так долго? — спросил, не отрываясь от экрана. — Чуть больше часа. — Ага. Ну ладно, поехали. Больше он не сказал ни слова. Ни «тебе идёт», ни даже «нормально»...