Партитура и Микстура

8 октября – день рождения не только Юлиана Семенова (настоящая фамилия Ляндрес), но его знаменитого литературного героя - Штирлица. Только писатель родился 8 октября 1931 года, а Владимиров — Исаев — Штирлиц - 8 октября 1900 года, в Забайкалье, где его родители находились в политической ссылке. На запястье Юлиан Семенов долгие годы носил браслет, подобный тому, какие носят американские солдаты. С одной стороны браслета была надпись "Юлиан Семенов", а с другой — "Максим Исаев"... В 1944-м, 13-летний Юлик, собрал вещи и сбежал на фронт...

Рэй Брэдбери вдохновил поколения читателей мечтать, думать и творить. "Главное для меня - никогда не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное..." Что же, вполне разумно. Вот и я решил тоже обнаружить что-нибудь удивительное, в судьбе этого удивительного человека (простите за каламбур) Семья будущего писателя была достаточно бедной, что не позволило ему поступить в колледж. Позднее он скажет, что "вместо колледжа я окончил библиотеку"...

«Этот инструмент полезен пожилым людям и людям со слабым зрением», писал еще в 13-м веке английский философ Роджер Бэкон. Самый распространённый в мире из оптических приборов, в России долго балансировал на грани табуированного и неприличного. В аристократической среде очки считались вульгарным аксессуаром, вплоть до середины 19 века. Известно например, что лицеистам настрого запрещалось надевать очки. А уже в 20-м веке, братья Стругацкие с иронией писали "без очков ты не человек, а слепая кишка…"...

В повести, со странным названием «Саперлипопет, или если бы да кабы, да во рту росли грибы» (1983), написанной Виктором Некрасовым в эмиграции, он вспоминает замечательный эпизод, когда в 1947 году, его - никому неизвестного начинающего автора, неожиданно вызвали в Кремль, где Сталин лично решил поздравить его с присуждением Сталинской премии, за повесть "В окопах Сталинграда", напечатанную в журнале "Знамя", осенью 1946 года. Известно, что Сталин не любил подхалимов, льстецов и угодников всех мастей...