Когда мама хочет разбить тарелку об стену — это не истерика. Это язык, на котором усталость говорит вслух.
На плите бурлит борщ. Я с половником в одной руке и телефоном в другой - решаю срочные вопросы по работе. Двухлетка тянет за юбку и требует бесконечное: "НА РУКИ!.."
Старший - четырехлетка кричит из другой комнаты: "МААААА!"
Я на автопилоте мешаю, отвечаю, пытаюсь не забыть про соль. И тут - финальный аккорд. Младший карабкается на стул и с грохотом швыряет вниз стеклянную банку томатной пасты. Вдребезги. Красные брызги — как на месте преступления. По шкафам, плитке, моей ноге. Банк томатной пасты добила всё, чего я держалась...
