Найти в Дзене
Я наконец уволился. Поехал в Братск. И понял, что пора вернуться. Я пропал. Долго не писал. Не потому что сдался. А потому что впервые за долгое время был живой. ⠀ Целый год я работал в сервисе. Не по любви. Не по мечте. А потому что надо было тянуть. ⠀ И вот парадокс — я пытался уволиться не один раз. Но не отпускали. Коллеги, начальство, знакомые — все говорили: «Подожди, нам нужен человек. Сейчас не время уходить». ⠀ И я оставался. Жевал своё выгорание. Ждал, когда кто-то “разрешит” мне уйти. ⠀ Но недавно я всё-таки уволился. Просто — вышел и не вернулся. Без истерик. Без скандала. ⠀ И почти сразу поехал в Братск — навстречу брату, который прилетел из другой страны. Мы давно не виделись. И эта встреча всколыхнула всё. ⠀ Знаешь, бывает такое состояние, когда смотришь на родного человека — и вдруг чувствуешь, что ты очень сильно отдалился от себя. ⠀ Мне нужно было это ощущение. Пауза. Встряска. Уход с работы. Поездка домой. ⠀ Именно там, в Братске, я понял, что всё это время не был слабым. Я просто выживал, как мог. ⠀ Но теперь — достаточно. ⠀ Я не хочу вести блог, чтобы жаловаться. Я хочу вести его, чтобы идти. Чтобы выходить. ⠀ Я возвращаюсь сюда не ради лайков. Не ради контента. А потому что в этом — моё движение. ⠀ Без понтов, без масок. С пустым карманом, но с живыми глазами. ⠀ Если тебе тоже приходилось сидеть в клетке, если ты тоже переживал выгорание, одиночество, бессилие — подпишись. ⠀ Мы идём дальше. Не как у всех. Но честно. #минусполтора #новыйэтап #увольнение #роднойгород #встречабрата #некакувсех #жизньвтумане #психологиявыживания #поисксебя #возвращение
6 месяцев назад
“Она держит меня мёртвой хваткой”
Я давно хочу уйти. Но не ухожу. Потому что она меня держит. Работа, которая давно стала чем-то вроде клетки. Снаружи — вроде всё нормально: я зарабатываю, я “мужик”, я “справляюсь”. Но внутри — я тонy. Каждый день — как затяжное молчание, в котором ты хочешь кричать, но рот заклеен кредитами и страхами. Она не пускает меня, потому что я боюсь. Боюсь не выжить. Боюсь потерять даже это...
7 месяцев назад
Я не хотел вставать с кровати
Сегодня с утра я просто лежал. Глаза открыты, тело вялое, внутри — тревога, которая будто не кончалась с ночи. Как будто всю ночь кто-то сидел у изголовья и шептал: «Не выйдет. Не получится. Всё снова рухнет». Я не хотел вставать. Потому что снова этот день. Снова надо что-то делать, когда ты не знаешь, что именно. Снова в голове список долгов, обязательств и пустоты...
7 месяцев назад
Такси как способ не сойти с ума
Ты садишься в машину, включаешь навигатор, греешь руки о руль и ждёшь. И ты уже не просто человек с долгом в полтора миллиона. Ты — водитель. У тебя есть цель, маршрут, и даже пассажир. Хоть что-то. Я еду и смотрю, как по лобовому стеклу ползут капли дождя. Внутри сыро. Иногда — гул в машине, словно она тоже устала. Иногда — молчаливые люди на заднем сидении, как призраки. Иногда — разговоры, которые вытаскивают из тебя остатки энергии. Но именно в этих поездках я чувствую странное спокойствие...
7 месяцев назад
Я проснулся с ощущением пустоты
Я проснулся и несколько секунд не мог понять — где я. Потолок. Тишина. Холодный воздух. Ни желания, ни цели, ни даже мысли. Только одна эмоция — пустота. Она не пугающая. Она просто есть. Обволакивающая, липкая, но при этом странно… спокойная. Когда у тебя долг в 1,5 миллиона, ты просыпаешься не как герой фильма, а как человек, которого жизнь временно забыла. Ты будто в подвешенном состоянии. Без будущего. Без завтра. Есть только вот это утро. И вопрос — что ты с ним сделаешь? Я лежал и смотрел в потолок...
7 месяцев назад
Не могу проснуться, но должен ехать таксовать
Будильник. Пять утра. Он орёт, как пожарная сирена. А я — лежу. Смотрю в потолок. Молчу. И думаю: “Если я сейчас не встану — я просру всё.” Но я не встаю. У меня долги. У меня нет права не ехать. Но у меня и сил нет. Их будто кто-то вытащил через уши ночью и не вернул. Я сижу в машине, когда всё-таки добираюсь до неё. Жму “На линии”. А внутри пусто. Не злость, не боль. Просто ничего. Как будто я — не я. Просто какой-то водитель, которого не существовало до этого заказа...
7 месяцев назад
🧨 Пост: «Мне 32. И я вообще не знаю, что делать с этой жизнью»
🎂 Недавно мне исполнилось 32. И знаешь, это не было праздником. Не было тостов “за успех”, не было ощущения “всё только начинается”. Было… тишина. И пустота. И вопрос, который крутится в голове всё чаще: “А куда дальше?” У меня нет чёткого плана. Нет подушки безопасности. Нет системы, которая работает. Зато есть: — долги на полтора миллиона, — работа, на которой я как в ловушке, — подработка в такси, когда хватает сил, — и этот блог. Блог, который сейчас — единственное, что помогает не сойти с ума...
7 месяцев назад
🚘 Чистая машина. Грязная жизнь. Но я всё равно улыбнулся
Сегодня утром я вымыл машину. Не в автосалон, не на продажу — просто потому что не мог смотреть на слой грязи, как на отражение своей жизни. Когда у тебя 1.5 миллиона долгов, любые “мелочи” кажутся бессмысленными. Но именно они — иногда спасают. Ты не решаешь проблему, ты просто вытираешь грязь. Снаружи. И внутри что-то тоже как будто становится тише. Пока вода стекала с крыши, я вдруг поймал себя на мысли: “Я улыбаюсь...
7 месяцев назад
💬 Люди говорят: «держись». А как это — держаться?
Иногда мне пишут: — Денис, ты только держись — Всё будет хорошо — Главное — не сдавайся Я читаю это и молчу. Не потому что не благодарен. А потому что я не знаю, что ответить. Что значит “держись”? За что? За кредиты? За последнюю надежду? За то, чтобы не сорваться? Когда у тебя 1.5 миллиона долгов — держаться, это не мотивация. Это тупо выживание. Это когда ты встал с кровати, хоть и не хотел. Это когда не взял трубку, потому что там банк...
7 месяцев назад
⏰ Я не могу просыпаться утром. И это не лень
Каждое утро я просыпаюсь поздно. Не потому что я бездельник. Не потому что не люблю утро. А потому что я не хочу снова просыпаться в этой реальности. Когда у тебя долгов на 1.5 миллиона — день начинается с вины. С тревоги. С усталости, которая не проходит даже после 10 часов сна. Я не высыпаюсь, потому что не отдыхаю...
7 месяцев назад
Давай познакомимся
Кто я и как оказался в минус полтора Привет. Меня зовут Денис. Мне 31. Я живу в России, работаю в сервисе, ремонтирую телефоны, иногда таксую, иногда просто сижу в машине и не знаю, куда ехать. 📉 У меня долгов — 1.5 миллиона рублей. Это не после бизнеса. Не из-за кредитных схем. Просто жизнь. Просто с годами оно накапливалось, и в какой-то момент стало много. Слишком много. Я обычный. Без богатых родителей. Без “стратегии успеха”. Просто парень, который пытался выбраться — и закопался глубже. Но я не сдаюсь...
7 месяцев назад
💣 У меня 1.5 миллиона долгов. И это только начало
Меня зовут Денис. У меня 1.5 миллиона долгов. Я таксую, чиню телефоны, выживаю. Каждое утро — борьба. Каждая тысяча — не радость, а отсрочка. Я больше не делаю вид, что всё нормально. Я просто пишу. Чтобы не исчезнуть...
7 месяцев назад