Город и мысли

Однажды, после целого дня усидчивой работы, Бальзак отправился к лучшему ресторану той эпохи, Вери. Его биограф передал нам меню этого обеда: Закуска. Восемь дюжин остендских устриц. Двенадцать бараньих котлет. Pres-sales au naturel Пара жареных куропаток. Молодая утка со свеклой. Нормандская камбала. Entermets. Фрукты. Кофе и ликёры. «Это...

Давно собирался я съездить в гости к философу Нитцше, да, всё как-то не удавалось: то времени не было, а то было и время, но не хватало храбрости предстать перед его ясные очи. Последнее было самым важным препятствием: меня порядком напугали разными рассказами о том, что автор «Also sprach Sarathustra» людей будто бы не любит, живёт затворником выходя лишь изредка в хорошую летнюю погоду со своей сестрой на прогулку. Во время прогулки Нитцша со своей сестрой будто не разговаривает, блуждая всё больше...

Безлунной летней ночью старенький шумный пикап остановился и заглохнул под фонарём на столбе возле забора из бетонных плит, который тянулся метров на пятьдесят и соединял угол мебельного магазина и угол автосалона. За забором скрывались: развалины кирпичного дома, экскаватор, бульдозер, строительная бытовка на колёсах. В бытовке за столом сидел сторож – седой старик с куцей бородкой. При свете настольной лампы он ножом вырезал из липовой чурки фигурку обнажённой женщины. Десяток женских фигурок из липы (непохожих друг на друга) стоял на столе. Из пикапа вылез молодой широкоплечий мужчина в чёрной спецовке и его сверстница – короткостриженая блондинка в зелёной спецовке и бейсболке...

На пенсии Гаврила Метров полюбил каждый день после обеда, одевшись по погоде, побродить по улице, на которой жил в пятиэтажке и поболтать с каким-нибудь встреченным сверстником о политике, о медицине, о ценах в продуктовых магазинах. И вот однажды он обратил внимание, что за ним ходит несколько дней подряд молодой блондин в зелёной майке, в потёртых джинсах, в белых кроссовках. «Это не к добру», – встревожился Гаврила Метров, остановился у входа в аптеку, достал из кармана брюк мобильный телефон, позвонил внуку и деловым тоном сообщил: – Марат, мне нужна твоя помощь...

За столик кафе на первом этаже торгового центра присели напротив друг друга Он и Она – обладатели правильных черт лица, светлых волос, больших чёрных глаз. Этим единственным посетителям хозяин кафе, пожилой мужчина восточной наружности, принёс на подносе два картонных стаканчика кофе и горку круглого печенья на картонной тарелочке. – Это мой подарок. Вы, как зафиксировала камера наблюдения, в сотый раз пьёте кофе в моём кафе, – объявил он с улыбчивым лицом и разгрузил поднос на столик. – Очень приятно. Спасибо, – поблагодарила Она. – Послезавтра у нас свадьба, а после послезавтра мы придём к вам пить кофе, как муж и жена...

Много… много чудаков бродит по России В неподвижном воздухе ночи приятно пахнули заросли сирени под фонарём на пяточке посреди привокзальной площади. Лев Яров вышел из обшарпанного здания железнодорожного вокзала, остановил взмахом руки серые «Жигули», наклонился к открытому окошку передней дверцы и мысленно приказал пожилому водителю: «Отвези меня на Северную улицу, дом тридцать три». Забыв о поездке в аптеку за таблетками для простудившейся внучки, водитель разблокировал заднюю дверцу. Лев Яров...

Представляете, совсем недавно я ещё смотрел кино, ходил на художественные выставки, читал запоем книги. Но с тех пор, как я написал и за свой счёт издал книгу «Дар Разума», я перестал потреблять чужое искусство. Теперь... Теперь хотят моей смерти писатели, потому что люди, прочитавшие "Дар разума", теперь пишут мысленно свои книги и счастливы этим. Теперь хотят моей смерти композиторы, потому что люди, прочитавшие "Дар разума", теперь пишут мысленно свою музыку и счастливы этим. Теперь хотят моей смерти художники, потому что люди, прочитавшие "Дар разума", теперь пишут мысленно свои картины и счастливы этим...

1 В нежаркий летний день Генрих Росомахов вышел из подъезда многоэтажного дома, в одну из квартир которого более тридцати лет назад мать переселила его из палаты роддома. В пространстве знакомой с детства улицы он почувствовал себя, как в добротно сшитом, подогнанном по фигуре костюме. Заметил на бордюре какашки крупной собаки, – огорчился, кривя недурственное лицо; увидел молодую фигуристую женщину в мини-юбке и босоножках, – повеселел. На противоположной стороне улицы, на фоне витрины парикмахерской,...

1 На полу гостиной своего двухэтажного особняка лежал с ножом в груди Артём Грохов – владелец местной свиной фермы и сыроваренного завода. Труп хозяина особняка обнаружила в десять часов утра приходящая пожилая домработница – Варвара Руханова. Обнаружила и упала в обморок, очнулась, поплакала чуток над бездыханным телом, вызвала по мобильному телефону полицию. Потом прилегла на диванчик, обитый крокодиловой кожей, включила пультом дистанционного управления огромную плазменную настенную панель и увлеклась просмотром юмористической передачи. Дверь в коттедж была до придела распахнута, и старший следователь...