Скромный провинциал

Иван Иванович, человек, как мы уже не раз говорили, чрезвычайно солидный - с официально подтверждённой гипертонией и лысиной - стоял посреди кухни, обхватив голову руками. Кухня была не его, а известного актёра Павла Деревянко. Туда Ивана Ивановича вызвали по случаю утечки газа. Намазав, как обычно, мыльным раствором место соединения трубы с газовым шлангом, Иван Иванович громко икнул: пузырился не только стык, огромные радужные пузыри вздымались по всей протяжённости трубы, переходя на стены, потолок...

Мой сосед, Иван Иванович, решил однажды, что ему срочно нужна жена. Прямо так мне и сказал: «Сию же секунду подайте мне супругу! А не то я вас чем-нибудь тресну». Я опешил. Дело в том, что сегодня в природе случилось невероятно тихое и солнечное утро. Оно до краёв наполнило меня смутными надеждами на простое человеческое счастье.  Переполненный ими, я тихо, чтоб не спугнуть, вышел из своей квартиры. И так же бесшумно, словно кот, выслеживающий мышь, начал спускался по лестнице, намереваясь нанести визит в гастроном с целью приобретения селёдки...

Иногда, когда всё достало, а идти к психологу душит жаба, я превращаюсь в облепленного репьями бродячего пса... Почему именно в пса? А в таком виде очень удобно слоняться целый день чёрт знает где в поисках какой-нибудь фигни, которую, может быть, и искать-то не стоит. Но мои репьи несколько иного плана - они эстетико-атмосферные. Например, подфутболивая перед собой свалившуюся на голову сосульку, обнаружить новый ракурс на городскую администрацию. Или неожиданную скидку в  магазине одежды на мексиканское пончо...

Не стану скрывать: многие поколения моих предков жили небогато. В общем-то, и по сей день эта традиция демонстрирует свою поразительную живучесть. В нашем роду не было ни помещиков, ни купцов, ни генералов, ни чиновников с губернаторами. Никого, кто жил бы чужим трудом. Мои предки всегда жили только своим. И он, порой, был очень тяжёлым. - Держи руки ладошками к себе, а не от себя! Эти слова частенько говорила мне прабабушка. Например, когда я, мелкий карапуз, просто так раздавал свои игрушки другим карапузам...

Всю свою сознательную жизнь, а это, примерно, лет сорок, я панически боялся остаться с ней наедине. Как только становилось понятно, что намечается нечто вроде рандеву, я сразу же находил формальный предлог и смывался. Друзья, опытные мужчины, отцы семейств снисходительно похлопывали по плечу: "Да там все очень просто! Главное, начать, а дальше оно само пойдёт". Но особенно задевали слова мамы: "Сынок, ну ты же мужчина! Когда-никогда тебе всё равно придётся это сделать! " Все мои близкие, знакомые,...