Истории жизни

Господин Штерн всегда выглядел так, будто только что вышел из гравировки на старой монете: четкий профиль, безупречный костюм, седые виски и полное отсутствие улыбки. Он преподавал историю в частной гимназии уже сорок лет и славился тем, что не выучил ни одного имени ученика...

Город спал, укрытый серым одеялом смога и уличного шума. В тридцать седьмой квартире на двенадцатом этаже горел одинокий свет. За столом сидел Марк, перебирая бумаги. Его работа — «архивариус» — звучала скучно, но на самом деле он был последним хранителем того, что люди называли «Сном»...

Элиас не любил дождь. Не за то, что тот мочил одежду или разбивал гравийные дорожки в кашу. Он ненавидел его за звук. Тот особенный, шипящий шёпот, который дождь издавал, касаясь стеклянных крыш его родного города Аурика...

Элиас никогда не видел дождя. Он родился и вырос в Городе-Под-Куполом, где климат контролировали машины, а вода была на вес золота. Снаружи, в Мертвых Землях, бушевали песчаные бури, но внутри, под герметичными сводами, время застыло в вечной, стерильной весне...

Старый часовщик Андрей Ильич жил в башне, которую город давно забыл. Когда-то здесь была водонапорная станция, потом — обсерватория, а теперь — просто руина с часами на фасаде. Только часы эти шли не по времени: они показывали время не города, а самого Андрея Ильича...