Выгодная корзина

У меня дома живёт существо, которое считает себя хозяином квартиры, а меня — обслуживающим персоналом с правом доступа к холодильнику. Зовут его Барсик, ему пять лет, он кастрирован, и последние полгода он ведёт со мной холодную войну. Война началась после того, как ветеринар на плановом осмотре сказал: «Вес чуть выше нормы, надо следить за питанием, иначе рискуем мочекаменной болезнью». Я, наивный, воспринял это как руководство к действию и перевёл кота на дешёвый сухой корм из категории «эконом»...

Мне 34, и я вступил в тот возраст, когда организм начинает намекать: бешеной энергии юности больше нет, а после работы хочется лежать, а не покорять мир. Спортзал я не бросил, но восстановление после тренировок стало дольше, а утренняя бодрость превратилась в утреннее «дайте ещё пять минут». Жена шутила про кризис среднего возраста, но меня это не веселило. В какой-то момент я решил перестать игнорировать сигналы и залез в исследования про мужское здоровье. Выяснилось, что после тридцати тестостерон может начать плавно снижаться, и на это влияет куча факторов: от стресса до нехватки цинка...

Я не заядлый турист. В походы выбираюсь раза два в год, и то если погода не подводит, а комары обещают вести себя прилично. Но привычка иметь под рукой что-то съестное на случай лени или внезапного апокалипсиса у меня въелась с детства. Бабушка всегда держала в кладовке стратегический запас тушенки, и её авторитет в этом вопросе не обсуждался. С годами я стал разборчивее: перепробовал десятки банок, половину из которых без слёз не откроешь — то жир плавает сантиметровым слоем, то мясо по консистенции напоминает паштет для космонавтов...

Со старым постельным бельём у нас были долгие, почти родственные отношения. Комплект из супермаркета, купленный пять лет назад, прошёл через сотни стирок, перестал напоминать ткань и больше походил на музейный экспонат — выцветший, с катышками и загадочным жёлтым пятном, происхождение которого никто не помнит. В какой-то момент жена поставила ультиматум: либо новое бельё, либо она спит в гостиной. Так я оказался на Яндекс.Маркете, пролистывая бесконечные варианты с цветочками, и наткнулся на Guten Morgen «Шебби-шик Розовый вечер»...