Очарованный Странник

Представьте: вы стоите на берегу озера, вокруг — сосновый бор, а в сотне метров от вас возвышается дерево, которое помнит, как Иван Грозный собирал дань с карельских племён. Пятисотлетний дуб — живой свидетель всей русской истории — растёт в Карелии. Да, именно в этом краю озёр и болот, где, казалось бы, царят лишь ель да берёза. Звучит невероятно? А между тем — это чистая правда. Карелия — это не просто регион на северо-западе России. Это водная империя, где на каждый квадратный километр приходится по нескольку десятков метров водной глади...

Абхазское гостеприимство — не просто красивая метафора из туристических буклетов. Это живая традиция, которая превращает незнакомца в почётного гостя за одним столом, а случайную встречу — в память на всю жизнь. Когда путешественник впервые оказывается за абхазским столом, он понимает: здесь не просто кормят и развлекают. Здесь делятся частью души народа, его историей, его пониманием того, что значит быть человеком. Село Дурипш в Гудаутском районе стало одним из ярких примеров того, как древние традиции органично вплетаются в современную жизнь...

Ветер с Охотского моря бьёт в лицо так, что невозможно открыть глаза. Я стою на мысе Анива, в ста метрах от меня — серая башня маяка, которую не видел человек уже двадцать лет. Волны разбиваются о скалы с таким грохотом, что не слышно собственных мыслей. Вокруг — ни души. Только я, океан и этот призрак советской эпохи, застывший на краю земли. Я приехал на Сахалин в сентябре, когда туристический сезон уже закончился, а зима ещё не началась. Это единственное время, когда к заброшенным маякам острова можно добраться без риска для жизни...

За свою долгую жизнь я исходил немало дорог, видел и величественные горы Алтая, и суровые скалы Териберки, и золотые пески Каспия. Но есть на нашей матушке-Волге одно место, куда моя душа просится всякий раз, когда шум большого города становится невыносимым. Плёс. Маленький, почти игрушечный городок, застывший во времени, где каждый вдох пропитан запахом речной воды, старого дерева и свежего хлеба. Когда я впервые сошел с теплохода на плёсскую пристань много лет назад, меня поразила тишина. Не та...

Когда я сказал своим старым товарищам, что собираюсь в Териберку в середине февраля, они только покрутили пальцем у виска. «Там же полярная ночь только закончилась, ветра такие, что фуры сдувает, а из развлечений только лед и камни», — ворчали они. Но я человек старой закалки, меня трудностями не испугаешь, да и тянет на склоне лет к местам настоящим, суровым, где человек чувствует себя лишь гостем в гостях у великой природы. И знаете что? Это была одна из самых сильных поездок в моей жизни. Путешествие начинается в Мурманске, откуда до Териберки всего 130 километров...