Объединяющим началом двора был Женя Волков – сын специалиста из бывших. Доброжелательный, открытый для всех непоседа, он всегда был в окружении детей и своих сверстников. Когда Женя, а за ним и старшие ребята подключались к нам, игры становились намного интереснее. Ловко пущенная шаровка (бита), сшибала с кола чижика, и тот пулей летел на крышу дровяников, а то и в соседний двор. Тут уж и взрослые выходили тряхнуть стариной. Потом следовала любимая всеми чехарда. И самые заядлые игроки уже в темноте заканчивали творческий вечер продолжительной чикой. Зачастую при искусственном освещении. Когда я слышу, что Бог забирает лучших людей, вспоминаю наш старый двор, осиротевший в один день...
Возвращаясь с митинга у Белого Дома, где с другими пенсионерами возмущался модернизацией наших льгот, иду по краешку городского пруда. С тех пор, как замер стадион «Динамо», я редко здесь бываю. С детских незапамятных времён здесь всё изменилось. К лучшему. На другом берегу мой бывший детский сад. Разве могу я пройти мимо? По льду пруда вышел к набережной, где белоснежные статуи знаменитого мордовского скульптора Эрьзи пели красоту будущего человека. Это будущее настало, и я пришёл. А певцов положенного мне счастья нет. Да и с красотой ошибка вышла. Не похож я, скажем, на месье среднего размера...
Я начинаю публиковать рассказы моего папы, Никонова Вячеслава Кирилловича (15.09.1935 - 15.12.2014). Из автобиографии: «Родился в Свердловске, образование сапожное, воспитание среднее, неоконченное…». Сорок лет работал на Уральском оптико-механическом заводе...