Культура TODAY / Зарубежная культура

🕊️ Её история начинается в Лигове, где девочка, окружённая слухами о собственном происхождении, неожиданно выбрала путь, который казался невозможным: стать величайшей балериной мира. Она провалила первый экзамен в балетную школу — слишком болезненная, слишком тонкая, слишком «не такая». Но именно в таких «не таких» иногда и прячутся будущие гении. Мариус Петипа увидел в ней то, чего не заметили остальные, — «пушинку», созданную для полёта. Так и вышло: девять лет суровой школы превратили Павлову в танцовщицу, чья лёгкость ставила под сомнение законы физики...

Подкинули в комментарии: «Такое время — так проще» (хотя разве раньше доверяли больше?). Отец без пары поскрежетал зубами: пижамная вечеринка отменяется, никто не хочет рисковать дочками — вдруг у мужика дома что не так. Даже если позвать суровых мам-надзирателей, Моника остаётся непреклонна: никаких ночёвок. Над всей этой мозаикой семейных страхов витает дух нового времени — меньше доверия, больше страхов...

обвинениями. Universal осталась ни с чем, а Кендрик Ламар, оказывается, не обзывал Дрейка как-то опасно, весь шум — искромётные рифмы. Джо Бадден тут же празднует момент и отпускает фейерверк в соцсетях: объявляет Дрейка «би—», сочиняет мемы, добивает фоточкой будто усталого Дрейка. В ответ Дрейк, не отходя от кассы, осенью...

ИСТОРИЮ ОДНОГО МУЗЕЯ Скромный холст, считавшийся учебной работой, внезапно обнажил скрытые подписи, зашифрованные шутки и странные отметки на обороте — и втянул музей в расследование, которого он совсем не ждал На складе небольшого музея провинциального города десятилетиями пылился холст, помеченный как «учебный этюд неизвестного». Но реставратор Анита Соколовская 🎨 заметила на обороте странный штрих — словно часть зашифрованного символа. Под ультрафиолетом проявились ещё три метки и крошечная подпись, выполненная в манере «Синего круга» — полузабытого объединения модернистов 1910-х. Дальше...

Хит «Golden» от HUNTR/X так вцепился в Billboard, что даже самые добрые уши подумывают пойти на договор с дьяволом: 160.2 млн стримов и 36 тыс загрузок — одержимость уровня Netflix. Saja Boys с «Soda Pop» барахтаются на втором — но тут всё, как на настоящей охоте на демонов: выжил только один! Саундтрек фильма получил корону чарта Billboard 200 впервые в сентябре — через шесть недель после второго места...

ИСКУССТВО История дерзкой ночной акции, после которой обычные стрелочки «вправо» и «налево» стали политическим высказыванием, а музей — ареной для спорных интерпретаций Ночью перед открытием новой выставки современного искусства неизвестный 🎨 художник тайно перекрасил музейные указатели, превратив их в мини‑картины с едкой иронией. Стрелка «вправо» стала изображением бегущего человека, «вниз» — будто падающей фигуры, а у входа висела табличка «Вы смотрите не туда». Утром кураторы 🤯 не сразу поняли, что произошло: сначала решили, что дизайнер ошибся, затем — что это часть чьей‑то экспозиции...

На фестивале Barefoot Country Music Festival в Нью-Джерси певец Джеймсон Роджерс якобы запустил банку Miller Lite в фанатку Саманту Хоус, оставив ей не только автограф, но и серьёзные травмы. Теперь обиженная дама идёт не только к Роджерсу, но и к Sony Music, ведь суд посчитал: компания, подписавшая певца, может быть втянута в процесс. Прецедент? Да их уже пруд пруди,...

🍷 Жить в роскошной резиденции Royal Lodge рядом с Виндзором и не платить ни шиллига? Легко, если вы — младший брат короля. Газета Times вскрыла договор: символическая аренда, никакой реальной оплаты, а срок — аж до 2078 года. Ну а кто же будет просить денег с семьи?🤔 В 2005 году, когда депкомитет и Национальная аудиторская палата попытались покопать — получили «стену молчания» и блестящий королевский отказ...

, ЧТО СОКРОВИЩА НЕ ПАДАЮТ С ПОТОЛКА История о том, как незаметная работа провинциального художника начала века всплыла буквально из‑за сквозняка, разрушила уверенность экспертов и стала объектом охоты коллекционеров Когда в старом муниципальном архиве делали ремонт, никто не ожидал сенсаций. Но один резкий порыв ветра 🎨 опрокинул стопку пыльных рам, и из‑под них выскользнул холст, зажатый между документами. На нём — яростный мазок, смелый цвет, почерк, который кураторы позже назовут «неожиданно зрелым». Подпись едва читалась, но имя художника оказалось реальным, хоть и давно забытым...

Камилла поднимает хайп: на груди сияет брошь из личных сокровищ Елизаветы II, цена которой, если вдруг кто-то забыл, с лёгкостью оплачивает подмосковную квартиру. Не забываем традицию: все чёрное, чтобы понравиться Папе. У тех, кто покатоличней, иногда бывает «привилегия белого». Камилла еще не доросла — ей пока только чёрные листья на вуали, и то по случаю темы встречи: забота о природе...

ПОТОМ ГОВОРИЛИ ДАЖЕ ПОЖАРНЫЕ Почему скандальная акция с горящими кистями, задуманная как протест против «стерильного модернизма», превратилась в легенду и стала символом риска, хаоса и свободы арт‑сцены 60‑х Когда в 1964 году никому не известный художник Герхард Блау решился на перформанс с «огненными кистями», публика ожидала эпатаж, но не пожарное шоу. Он обмотал палки тряпками, пропитал бензином и начал писать пылающими мазками прямо на стенах галереи. Зрители сначала смеялись, но уже через минуту дым заполнил зал, а один из мазков отскочил на занавес — 🔥 вспыхнул всерьёз. Пожарные прибежали...

Новая работа Джейн Шёнбрун для Netflix — экранизация культового инди-комикса «Black Hole» про подростков из Сиэтла, которых превращает в мутантов таинственная болезнь. Прибавьте мрачный авторский почерк Шёнбрун и получите нечто большее, чем просто хоррор. А тем временем режиссёр уже на подходе с новым...