Азбука Живой Природы

На сухих каменистых склонах Балкан и Кавказа, среди раскалённых солнцем камней и редкой травы, живёт змея, которая обманывает всех. Её боятся и убивают, принимая за смертельно опасную гадюку. Её зрачки — вертикальные, как у кошки, а глаза — золотистые. Если её потревожить, она собирается в клубок и с шипением бросается навстречу врагу. Но за всей этой агрессивной витриной скрывается существо, которое для человека практически безвредно. Знакомьтесь: кошачья змея, Telescopus fallax. Её видовое имя — fallax — с латыни означает «обманчивая», «вводящая в заблуждение»...

Как это обидно! Вы уехали на месяц, вернулись — и ваш девятимесячный котёнок смотрит на вас как на чужую, а к мужу льнёт так, будто это он его растил с первого дня. Это не выдумка и не ревность: у такого поведения есть совершенно реальные, научно объяснимые причины. И, что важно, почти всё это обратимо. Возраст до года это когда котёнок уже не малыш, но ещё и не взрослый кот. Он прошёл через социализацию, у него сформировались привычки, привязанности и «карта безопасности»: кто кормит, кто играет, кто успокаивает...

Сразу нужно оговориться: строгого научного рейтинга «семи самых глубоких рек» не существует. Глубина реки — величина крайне изменчивая, она зависит от сезона, участка русла и метода измерения, а данные по многим крупным рекам мира попросту неполны. Поэтому любой список будет приблизительным. Но это не делает его менее интересным: за каждой цифрой стоит своя история о геологии, течениях и той силе, которая миллионы лет вырезала в земле эти водные артерии. Начнём с бесспорного лидера. Река Конго в...

Болото на территории современной западной Индии 47 миллионов лет назад. Тепло, влажно, пахнет гниющими растениями. В илистой воде плещется существо размером с крупную собаку, но с четырьмя ногами и вытянутой мордой — это примитивный кит, ещё не потерявший способность ходить по земле. Он выползает на берег, чтобы передохнуть. И в этот момент из зарослей медленно поднимается нечто, чему нет аналогов в современной фауне: тело толщиной с человеческое бедро, длиной до пятнадцати метров, весом в тонну...

В июне на дорогах Европы появляются коричневые панцири, похожие на расколотые каштаны, иногда они лежат на асфальте, иногда медленно ползут по тротуару, а иногда с громким жужжанием врезаются в фонари. Это жук-олень, самый крупный жук Европы, существо, чья жизнь устроена настолько несоразмерно, что кажется ошибкой природы. Личинка жука-оленя — это не просто стадия развития, это почти отдельное существо, которое живёт своей жизнью, не похожей на жизнь взрослого жука. Она появляется из яйца, отложенного...