Азбука Живой Природы

В русском языке есть фраза «реветь белугой» — и это чистой воды лингвистическое недоразумение, потому что настоящая белуга не издаёт ни звука, а фразеологизм относится к белому киту белухе, чьи брачные крики действительно напоминают рёв. Но если бы рыба по имени белуга умела кричать, её голос, наверное, звучал бы как смесь пароходного гудка и мольбы о пощаде, потому что эта царь-рыба — одна из самых крупных пресноводных на планете, и в её теле отродясь не было ни одной кости. Белуга (Huso huso) — гигантская проходная рыба семейства осетровых, которую в Англии называют «большим осетром»...

Ты бросаешь кусочек батона в пруд, и к тебе тут же подплывает стайка уток с зелёными головами и оранжевыми лапами, крякает, трясёт хвостами и выпрашивает добавки — такая идиллия, что хочется умилиться и бросить им ещё горбушку. Это не утка из рекламы корма, это кряква — самый обычный парковый житель, который умеет быть нежно-моногамным семьянином и безжалостным бандитом в одном флаконе, причём переключается между этими ролями быстрее, чем ты успеваешь сказать «кря». Селезень кряквы — настоящий мачо...

Представь себе рыбу, которая в день съедает столько травы, сколько весит сама — иногда в полтора-два раза больше — а потом переваривает это зелёное месиво, превращая его в удобрение для других рыб. Представь, что в каждом пруду, где она живёт, вода остаётся чистой и прозрачной, а берега не зарастают камышом по колено. Теперь представь, что эту рыбу можно вырастить до 30 килограммов и съесть с удовольствием, потому что мясо у неё жирное и нежное. Это белый амур, он же водяная корова, он же живая...

На глубинах от 500 до 3000 метров, куда солнечный свет не проникает никогда, плавает существо, которое выглядит так, будто его придумали под воздействием запрещённых веществ: длинное, тонкое тело, переходящее в нитевидный хвост с фонариком на конце, крошечная голова и чудовищная пасть, занимающая треть длины всей рыбы, да ещё и с кожистым мешком вместо горла, напоминающим клюв пеликана. Это пеликаний угорь, он же большерот, он же Eurypharynx pelecanoides — единственный вид в своём роде и семействе,...

Есть одна вещь, которую кошки делают так хорошо, что люди веками ломали голову над её секретом: падая с любой высоты и в любом положении, они неизменно оказываются на лапах, даже если их бросили вверх тормашками или вниз головой. И это не магия и не везение. У кошачьего позвоночника есть секретная суперсила: он может скручиваться в воздухе, как упругая пружина, а вестибулярный аппарат в ушах работает как авиагоризонт в кабине истребителя, сообщая мозгу, где верх, ещё до того, как кошка успевает испугаться...

В Северной Америке живёт рыба, которую можно назвать живым ископаемым, не боясь преувеличений: белый осётр (Acipenser transmontanus) появился на планете ещё во времена динозавров, почти не изменился за 175 миллионов лет, вырастает до шести метров и набирает почти тонну веса, а живёт больше ста лет, причём растёт всю жизнь — даже в столетнем возрасте может прибавить пару сантиметров и десяток килограммов, если повезёт с едой. Представь себе рыбу, которая родилась, когда по улицам ещё ездили конки,...

Внешность у этой змеи обманчива: тёмно-зелёное тело с яркими оранжево-красными пятнами на шее, похожими на тигриные полосы, издалека напоминает безобидного ужа, которого хочется взять в руки и рассмотреть получше — но это распространённое заблуждение, потому что тигровый уж (Rhabdophis tigrinus) владеет секретным оружием, о котором большинство его сородичей могут только мечтать. Он не умеет производить собственный яд, как кобра или гадюка, зато он крадёт токсины у жаб, которых поедает на обед, складирует...

Медвежатина считается деликатесом, но её употребление — это всегда лотерея, где на кону стоит не только здоровье, но и жизнь. По оценкам ветеринаров, в некоторых регионах России каждая вторая-третья туша бурого медведя заражена личинками трихинелл — микроскопических червей, которые в организме человека вызывают тяжелейшее заболевание, способное убить или оставить инвалидом на всю жизнь. И самое страшное — внешне мясо выглядит абсолютно нормальным, а заразиться можно даже от неправильно прожаренного шашлыка или от копчёной колбасы, которая прошла термическую обработку, но не убила паразита...

Ты видел это сто раз: собака бежит к кошке, виляя хвостом, кошка выгибает спину, шипит — и через секунду погоня. Кажется, они враги по природе. На самом деле они не ненавидят друг друга. Просто они говорят на разных языках. Буквально. Для собаки виляющий хвост — приглашение играть, знак радости и дружелюбия. Для кошки — раздражение и предупреждение: «отойди, а то вцеплюсь». Представь себе: ты приветливо машешь рукой новому знакомому, а он воспринимает это как пощёчину. Вот так живут кошки и собаки — каждое движение может быть неверно истолковано...

Представь: идёшь ты по мокрой траве после дождя, смотришь под ноги, а там — рыба. Не мёртвая, не выброшенная волной, а живая, шевелится и ползёт себе в сторону соседнего пруда. Это не галлюцинация и не сон. Это угорь, который решил, что вода ему надоела, и отправился в короткое путешествие по суше. И он не один — многие угри, особенно когда приходит время нереста или пересыхает их водоём, без колебаний выбираются на берег и ползут, куда им нужно. Как им это удаётся? У них в запасе целых три способа дышать без воды...

Колюшка — маленькая рыбка, которую щука боится как огня, хотя могла бы проглотить её за секунду. Всё дело в трёх острых шипах, которые превращают безобидную добычу в живой капкан. Один неудачный укус — и щука запоминает боль на всю жизнь. В спокойном состоянии три спинных шипа колюшки плотно прижаты к телу и почти незаметны. Рыбка выглядит как обычная мелочь, и хищник не видит в ней угрозы. Это обманка. В тот момент, когда щука смыкает челюсти, специальные мышцы колюшки мгновенно расправляют шипы...

Сквозь толщу воды едва пробивается солнечный свет, и в расщелине кораллового рифа медленно покачивается голова размером с футбольный мяч, пасть приоткрыта, а внутри — ряды острых игл, похожих на миниатюрные кинжалы. Это не угроза, не агрессия и не голодный оскал — это просто способ дышать, потому что у гигантской мурены нет жаберных крышек, и чтобы прокачать воду через жабры, ей приходится держать рот открытым и постоянно глотать. Но когда она всё же решает закрыть пасть, внутри происходит нечто...