Железный поводырь

К празднованию юбилея готовились больше месяца. Именинник — водитель погрузчика. Высокий мужчина с лукавыми глазами и огромными ручищами. В обеденный перерыв анонсировал токарям достоинства самодельных настоек, которые будут на столе во время торжества. Рабочий люд внимал басистым раскатам благоговейно. По самогоноварению у карщика всегда была крепкая «пятёрка». А тут повод — 70 лет. БОльшую часть из которых — практика изготовления горючего продукта. Шутка ли? Звёзды складывались в нужную конфигурацию...

Типовая инструкция по охране труда обязывает проверить наличие и исправность заземляющих устройств. Моё обучение прошло так: преподаватель подвёл к заточному станку. Станок имел размеры небольшого холодильника с двумя круглыми камнями разного цвета. «Обязательно, — назидательно посмотрел сверху вниз и повторил, — Обязательно убедиться в наличие заземления. У нас, правда, его нет. Допускать к станку мы вас не можем». Приехали. Оказалось, на заводах к вопросам заземления подходят очень строго. Высокий вольтаж, плюс охлаждающие жидкости, могут взбодрить любого нерадивого токаря...

На работу устроился подозрительно легко. На городском сайте нашёл пару объявлений о зарплате мечты. Нужны токари не менее 6 разряда, с титаническим опытом работы на всём. От станков Нартова, до робота Okuma. Так не бывает, решил я и отправился на ближайший завод. В отделе кадров меня выслушали и… приняли. Без опыта. Вообще. Секрет такого трудоустройства в выраженной готовности учиться. Современные заводы закупают оборудование у проверенных поставщиков — Siemens, FANUC, Heidenhain и других. Как правило, предпочитают работать с кем-то одним...

Промышленность нашего города возведена в абсолют. Справа — металлургия, слева — машиностроение. Вон там, тоже чего-то тяжёлое пыхтит в трубу. Уважающий себя девятиклассник стремится в колледж. На оставшихся учиться в десятом классе, смотрят с подозрением: «Может, болеет?» Школьная мечта — машинист тепловоза и сварщик. Девочки выбирают профессию крановщицы и лаборанта химического анализа. Есть ещё нефтяной техникум. Это, буквально, элитная элита. Абитуриенту нужен хороший аттестат и высоко поднятый подбородок...