Светомир провёл целый день на чердаке, укрывшись под старой крышей, словно в гнезде. Из-под шершавых досок он видел соседний двор — именно там, возле низкого хлева, каждый вечер появлялась юная Варвара, дочь пасечника...
В сумраке меж буреломов — зияет бездна старого колодца. Его края осыпаются, обнажая слои времени — потрескавшиеся камни, поросшие седым мхом. Внезапно воздух сгущается, словно впитывает невидимую силу. Между развалинами возникает фигура. Тёмный плащ окутывает незнакомца с головы до пят, а глубокий капюшон скрывает черты лица — лишь тусклый отблеск глаз мерцает в тени. Незнакомец начинает говорить. Звуки его речи чужды и странны: они то шипят, как змеи, то перекатываются глухими раскатами, то замирают, будто растворяясь в воздухе...