Иосиф Бродский

Ручей.... Зная, что ты захочешь в этой стране отдохнуть, ручей под кустом бормочет, тебе преграждая путь. И вместо того чтоб прыгнуть или пуститься вброд, ты предпочел приникнуть губами к прохладе вод.   И вот ты пьешь отраженье, совсем не зная беды, и видишь его движенье внутри движенья воды, и ты в ней рукой болтаешь. И вот краснеет рука. И часть облаков глотаешь. И в кровь бегут облака.   Сердце трепещет наспех, но прекращает враз. Ум поднимает на` смех страхи его тотчас. Даже быстрые воды слышат голос ума: это сама Природа, Да, сама Природа. ___ Немного всё чуждо. Правда, в этом вина — ничья...

* * * Пролитую слезу из будущего привезу, вставлю ее в колечко. Будешь глядеть одна, надевай его на безымянный, конечно. Ах, у других мужья, перстеньки из рыжья, серьги из перламутра. А у меня — слеза, жидкая бирюза, просыхает под утро...

* * * Это город, где как-то легче переносится одиночество, чем в других местах, потому что и сам город одинок. Странное утешение черпаешь в сознании, что вот эти камни не имею ничего общего с настоящим и еще меньше с будущим. Чем глубже погружаются фасады в 20 век, тем неприступнее они выглядят, не обращая внимания на эти новые времена и их заботы. Единственное, что заставляет их вспомнить о настоящем, это климат, и наиболее уверенно они себя чувствуют в скверную погоду поздней осени или преждевременной весны, кода дождь мешается с мокрым снегом и мечется шквал. Или в разгар зимы, Когда дворцы...

День Знаний. 1 сентября "Ленивый, грубый. На уроках шалит" Школа № 289 на Нарвском проспекте - последняя, где Бродскому довелось учиться. - Иосиф не любил советскую школу. Ему было скучно. Он часто менял места учебы. В седьмом классе остался на второй год, а в восьмом, отзанимавшись всего одну четверть, вообще бросил учебу, заявив, что "в школу больше не вернется", - говорит Герасимов. В четвертом классе в школе на Моховой улице 10-летний Ося заработал такую характеристику: "По своему характеру - упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет...

Мир Андрея Платонова глазами Иосифа Бродского. Из Послесловия к Котловану Андрея Платонова. Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай — тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос — в связи с чем и вводится понятие вечной жизни. То же относится и к Аду. *** Андрей "Нищий" Платонов. "Чтобы стать гением будущего..." Чтобы стать гением будущего, надо быть академиком прошлого. Чтобы чуять бурю, надо иметь в себе знание тишины...