Павел Руминов

"Умирание" (Sterben, 2024). Пронзительная и смешная кинематографическая симфония человеческих дисфункций. Режиссер и автор сценария Маттиас Гласнер шел к воплощению своего замысла 12 лет. Три часа коллективного экранного гения. Ни одной пустой, проходной секунды. Давно не было такой выверенной и амбициозной картины, которая при этом была бы еще и такой легкой и земной. Официально лучший немецкий фильм года (главный приз национальной академии). "Умирание" возвращает внутренние настройки ума к показателям высокой чуткости и пробуждает сердце самым прямым и радикальным способом, доступным кинематографу. Тут люди умирают, кончают с собой, рождаются, пьют, создают, говорят, молчат, ненавидят, трахаются, поют, блюют, ненавидят и любят так, как еще не было на современном экране. Все циклы существования обновлены и воспеты. Ларс Айдингер (Смоктуновский/Брандо/Клифт наших дней) вновь виртуозно говорит молчанием, выражая любые оттенки и нежности, и ярости. Часто - одновременно. Но и весь ансамбль безупречен. Скажем, Лилит Штангенберг создает волнующий портрет тонкой, гордой алкоголички, безумной духовной сестры героя Олега Даля из "Отпуска в сентябре". Роберт Гвиздек в амплуа страдающего композитора обходится без пошлости, сентиментальности и чудаковатости, без которых "художников" в кино уже, казалось, и не играют. Образ, звенящий той правдивой неразрешимой болью, что знакома всем, кто проклят тем же предназначением. В ленте есть сцены, сила которых не укладывается в голове. "Умирание" задевает за живое. Вынимает душу. Вынимает, чтобы на финальных титрах вернуть ее нам чуть более живой, чуть более востребованной. Победившей в кровавой незримой битве за следующие две минуты нашего оцифрованного внимания. Прямо сейчас нет кинопроизведения, которое я бы рекомендовал более убежденно (модный греческий фильм с Эммой Стоун я еще не смотрел). Моя оценка: мгновенная классика киноискусства. PS. Картина для двойного сеанса: "Тони Эрдманн" (2017), еще один трехчасовой немецкий шедевр последних лет.

"Виды доброты" (Kinds of Kindness, 2024). Йоргос Лантимос, оказавшись на коне после "Фаворитки" и "Бедных-несчастных", ушел от сценариста Макнамары к своему старому дружку сценаристу Эфтимису Филиппу, и вместе они довели до ума свою концепцию десятилетней давности. В итоге это: безнадежно претенциозный, самодовольный, разнузданный, отвратительный, человеконенавистнический, извращенный, псевдо-глубокомысленный, ленивый, наркоманский, высокомерный и издевательски затянутый бред с закосом под "Сумеречную зону", микс Линча и Бунюэля "для бедных". Иными слова: фильм - заебись. Это халтура, но - божественная. Фреска, написанная на спидах. Но - фреска. Катастрофа, но завораживающая. Месиво, но и рождение ребенка - месиво. Для кого-то - скука, но ведь и рассветы - скука. Попробуйте три часа смотреть на небо. Это интересно? А ведь небо не Лантимос сделал, а Бог. Любое произведение подобное "Видам доброты" прекрасно. Даже если оно ужасно. Конвейерные как-бы-фильмы сами о себе позаботятся, а для таких картин многое должно сойтись. Следующая вещь Лантимоса - совсем уж нечто неземное. Не знаю, заслуживаем ли мы, русскоязычные ценители кино, этого грядущего дара. Ведь это будет римейк корейского фильма "Спасти зеленую планету", лучшей научно-фантастической комедии в истории движущихся картинок. Моя оценка: первая новелла (вдохновленная "Калигулой" Альбера Камю) - безупречный шедевр, 10 из 10, все "Виды доброты" - 7 из 10.

"Максин XXX" (MaXXXine, 2024). Абсолютно поверхностный фильм. Но как же прекрасна эта поверхность. От неё не оторвать глаз. За видеокассету с таким контентом во Владивостоке в 1989 году я, может, душу дьяволу и не продал, но в аренду взять бы точно предложил. Тай Уэст в заключительной главе своей бодрой эпатажной трилогии (X, Pearl, MaXXXine) наконец-то ныряет в эстетику американизированного "джалло". Ныряет с головой (и всеми остальными частями тела Мии Гот), решительно превращаясь в "Элая Рота здорового человека". И несмотря на выраженную выше иронию, следует признать, что лента все же содержит как минимум одну глубокую и серьезную мысль: шоу-бизнес - это ебаный дурдом. Моя оценка: 6,5 из 10.

"Под предварительным следствием" (Garde à vue, 1981). Много лет назад мне пришла на ум мантра (или, если угодно, лайфхак): если не знаете, что смотреть, посмотрите французский фильм. Средний уровень этой прославленной кинематографии необычайно высок. Вот, скажем, французские триллеры и детективы, снятые по англоязычным романам. Уникальный и неизменно интригующий формат. Очевидный пример - "На ярком солнце" Рене Клемана, первая экранизация "Талантливого мистера Рипли". Данный легендарный поляр Клода Миллера (le polar, французский термин для криминальных произведений), созданный по самой известной книге плодовитого Джона Уайнрайта, - вещь благородная и основательная. При этом - не тяжеловесная. Напротив. Этот тот удивительный случай, когда жанровая интрига погружает кинолюбителя в желанный транс, не лишая его возможности размышлять и испытывать сложные чувства. С первых минут нам неизлечимо хочется знать, что будет дальше и чем все закончится (убийца герой Мишеля Серро или нет?). Но постепенно картина начинает задавать и более неожиданные вопросы. Она плавно, но уверенно (подобно следователю в исполнении Лино Вентуры, короля подобных амплуа) переходит на личности. Не только со своими персонажами, но и со зрителем. Внезапно фильм играет уже не только струнами механического любопытства, но и задевает что-то интимное и смутное. Образ зловещего коридора, отделяющего нас от самых дорогих людей. Страх перед их возможным предательством и (что ужасней) внутренняя готовность к этому. Все это ближе к финалу выходит на первый план, затмевая чудовищные убийства. Возможно, перед нами "золотой стандарт" того, что принято называть "психологическим триллером". Что-то созвучное каноническим "12 разгневанным мужчинам". Правда, мужчин тут заметно меньше, плюс есть одна женщина. Но гнева хоть отбавляй. В основном - тайного, невыраженного. Уничтожающего изнутри, тихо и без улик. Часто - без мотивов. Убийца, которого невозможно поймать. Потому что он - собственная жертва. Моя оценка: 10 из 10. PS. Линия Роми Шнайдер лаконична, но незабываема. Ее глаза, светящиеся усталостью и печалью, делают ленту особенно щемящей. Совсем скоро она уйдет, и сердцу трудно заглушить ощущение, что она уже знает это.

"Подай знак" (Blink Twice, 2024). Выразительное событие на ниве праведного стервозного триллера. Нескучные вайбы "Убить Билла", позднего Шьямалана и гневного поста в запрещенной социальной сети. Дебют Зои Кравиц. Первоначальное название - «Остров кисок». Социально-активный, сатирический эксплотейшен изрядной глубины (порезов на мужской коже). Слэшер-притча о том, что лучше не будить в женщине амазонку. Мужчин-персонажей мочат в охотку, экстравагантно и совершенно по делу. Они обречены. В отличие от мужчин-зрителей, которым Голливудом предоставлен ещё один шанс посмотреть на себя стороны и сделать правильные выводы. Но всё же Зои, как истинно благородная женщина, проявляет снисходительность: её моральные упрёки в адрес мужчин далеки от сталинской суровости. Во-первых, для мудаков и извращенцев тут всё же есть свой спасительный "список Шиндлера". В который, скажем, Ченнинг Татум попадает, а повзрослевший и потолстевший мальчик из "Шестого чувства" - нет. Думаю, это не спойлер. Вряд ли кто-то будет сомневаться, кого убьют из пары "Татум / повзрослевший и потолстевший мальчик из "Шестого Чувства". Авторы картины решительно настроены против всех подонков планеты, но чуть менее решительно - против красивых и сексуальных подонков. Что справедливо (даже (уже не) мальчик из "Шестого чувства" не стал бы с этим спорить). Во-вторых, в венах Зои Кравиц (в буквальном смысле) течет рок-н-ролльная кровь. Драйв, с которым она ныряет в новое ремесло, в кинорежиссуру, очевиден и заразителен. Актёрские образы, мизансцены, композиции, аудио-партитура и (главное) монтаж, всё в картине заряжено животным энтузиазмом и восторгом. Кравиц словно бы (страстно и на своих условиях) расстается с режиссёрской девственностью. Открывает новый для себя вид секса. Особенно это ощутимо в эластичном, свингующем, возбужденном монтаже. «Подай знак» будто собран не из склеек, а из фрикций. Следуя вечно юным заветам Эйзенштейна и Пудовкина, монтаж становится самостоятельным героем. Осознанной, мыслящей стихией, выражающей правду о происходящем. Монтаж не просто эффектный, он постоянно нагло и грубо вставляет. Это то, что делает со своими пленницами банда подонков, накачивая их веществами днём. Это то, что подонки делают ночью. Более изощренный и дикий стиль поднимает ленту над уровнем жанровой рутины. Создателям не всё равно. Пусть тут и режут людей на куски, но делают это с душой. В эпоху смертельного дефицита эмпатии любая любовь на счету. Два слова о Татуме: он крут. Моя оценка: 6,5 из 10. PS. Хочу чистосердечно подтвердить опасения авторов относительно ненадежности моральных устоев нашего брата: я посмотрел картину в «экранке». Хотя ничего удивительного. Что с мужика взять?