Моя бабушка исчезла в 1982. Вчера я увидела её в метро
Когда бабушка пропала, моей маме было всего семнадцать. Она ушла утром в булочную и не вернулась. Ни свидетелей, ни записок, ни тела — ничего. Только её сумка, найденная через неделю в овраге в пяти километрах от дома. На дне — кошелёк, карточка, помада, зеркальце. Ни крови, ни признаков борьбы. Просто исчезла. С тех пор семья жила в тени этой трагедии. Мама не любила говорить о ней. Считала, что кто-то забрал бабушку. Что это была не просто пропажа. Иногда плакала во сне. Я слышала, как она шепчет имя — «Зоя… Зоенька…» А потом резко замолкала, будто боялась, что кто-то услышит...