АМАРНА

Когда 12 апреля 1961 года спусковой модуль космического корабля «Восток» с Юрием Гагариным на борту вернулся на землю, в Москве случилось большое народное гулянье. Мои родители тоже пошли на Тверскую — сливаться в праздничном экстазе с массами, благо жили мы неподалеку, в Столешниковом переулке. Мне оставалось спокойно сидеть внутри мамы еще где-то месяц. Отец быстро понял, что преждевременные роды никому не нужны, выдернул маму из толпы, и семейной Ходынки не вышло. Главное же, что успешно вернулся на землю сам Гагарин...

Cum eramus romani («Когда-то мы были римлянами») Граффити на стене вокзала Термини в Риме Рано или поздно любой путешественник в Турции, в Северной Африке, на Ближнем Востоке, в Испании, Британии, Франции, Венгрии и даже в Иране встретится с Римом. К нему будут обращаться отверстые рты римских амфитеатров (где до сих пор можно попасть на оперный или рок-концерт), упрямо проступят из холмов позвонки все еще гордых акведуков, подопрут небеса одиночные колонны или даже портики уже несуществующих храмов...

Порой кажется, что в некоторых трудно определяемых в жанровом смысле культурных узлах неожиданно сходятся важные вещи, относящиеся к разным аспектам жизни. Сейчас объясню. Наверное, не меньше трети детства автора прошло в прославленном Булгаковым под именем Перелыгино подмосковном поселке Переделкино. Масса писателей, поэтов и актеров создавали и создают там произведения искусства, вдохновляясь классическим пейзажем среднерусской полосы, любуясь на золотые купола местной церкви (и не одной), дыша сосновым воздухом, посещая (как и я когда-то) дом-библиотеку Чукоккалы...

Представим себе начальные кадры немого фильма. Титр: «1871 год. Тихое весеннее утро». Через прекрасный город Париж течет прославленная река Сена. На набережной стоит художник, укрытый от непогоды шляпой, и пишет реку, берег, дома, набережную. Откуда ни возьмись, в кадр влетает группа агрессивно настроенных молодых людей, приглядывается к живописцу и, недолго помахав руками, хватает его, намереваясь кинуть в реку. Мы не слышим голосов, но видим: один из нападавших перекрикивает других, художника возвращают...

6 апреля 1705 года, посещая собственной королевской милостью Тринити колледж в Кембридже, королева Анна впервые в истории посвятила в рыцари ученого, чьей alma mater этот кембриджский колледж и был. Сын безграмотного йомена из Линкольншира Исаак Ньютон, уже родившийся сиротой по отцу и с трехлетнего возраста на долгие восемь лет брошенный матерью, стал пусть самым младшим рыцарем, одним из «бакалавров», но все же получил приставку к имени. Крестьянин стал сэром. По логике выходит, что 62-летний Ньютон...