21 ВЕК

Фраза звучит почти как зачин легенды. Но за ней - реальная история Семёна Даниловича Номоконова, снайпера, чьё охотничье чутьё оказалось смертельным для врага. Для взрослого читателя эта история интересна не только цифрами, а тем, как мирная профессия и культура выживания в суровой природе стали на войне не просто полезными - решающими. Номоконов родился в 1900 году в Забайкалье, в семье эвенков-хамниганов - народа, для которого охота была не хобби, а образом жизни. К семи годам он уже уверенно держал ружьё, к юности - читал следы, понимал повадки зверей, умел ждать и двигаться бесшумно...

Вы наверняка слышали заголовки: «Учёные нашли новую планету!», «В Солнечной системе есть Девятая планета!». Такие новости будоражат воображение: кажется, будто где‑то там, на краю космоса, только что зажглась новая яркая точка. Но правда интереснее и тоньше: никакой новой планеты пока не открыли. Зато учёные очень серьёзно ищут её - и делают это не глазами, а формулами и компьютерами. Представьте, что вы сидите в тёмной комнате и слышите, как по полу шуршит что‑то большое. Вы не видите этого существа, но по звуку и по тому, как двигаются предметы, понимаете: там точно кто‑то есть...

Тихий шёпот волн, внезапная тишина над морем, а потом - голос. Чистый, манящий, будто зовущий из самой толщи воды. Моряки веками клялись, что слышали его. И шли на зов - прямо к скалам и гибели. Сегодня наука называет это акустическими иллюзиями, романтиками - поэзией древних страхов, а историки находят в этих рассказах пугающе много общего. Что, если легенды о сиренах - это не просто мифы, а зашифрованная память о чём‑то реальном? В «Одиссее» Гомера сирены - существа, наполовину женщины, наполовину...

Юрий Андропов прошёл путь от заведующего отделом ЦК до председателя КГБ и генерального секретаря ЦК КПСС. Этот маршрут был бы невозможен без тонкого чутья на политические опасности - умения вовремя распознать конкурента, оценить угрозу и нейтрализовать её, не доводя до открытого конфликта. На разных этапах карьеры объектами его настороженности становились разные люди - и страхи эти далеко не всегда были беспочвенными. Первым серьёзным политическим противником Андропова стал Александр Шелепин - бывший председатель КГБ, секретарь ЦК, один из главных организаторов смещения Хрущёва в 1964 году...